第六章 托尼念

①

秩秩斯干，幽幽南山。伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。不止某一家某一戶在砍柴，等到太陽冒出山頂的時候，村子三方面的山坡都開始熱鬧起來，刀斧之聲，隔山相聞。這個山坳與外面的世界似連非連，在東北向搞得人心惶惶的流感威名傳到此處已經是強弩之末，沒把眾人逼回到屋子裡呆著，倒是把那些跍不住的人趕進了深山老林。

回到家裡，我們幾個又圍到爐子邊取暖，一老念仍然呆到自己房間里跍冷堆子搞冷戰，我招呼她：「一老念，過來向火，旺著呢！」

根本不理我，娘開腔道：「是你翅膀硬了耶，脾氣也大了喲，是我不對，我給你道歉——對不起！以後你看我還管你不，你也別叫我媽耶，你也不是我女兒！」

我聽著差點笑出來，尋思著這道個歉怎麼還解除母子關係了呢？「得，」我說，「照理說這事兒應該賴我，我今天要是把碗洗了，你們估計也不會有這一茬了。我以後還是勤快一點吧……」

娘心裡到底有些膈應，跟著隔壁素華伯娘下了二塘口，伯娘和「紅臉」大伯是去打菜籽油，娘則去姑婆家的雜貨店買了一雙膠鞋，還有一些蔬菜和麵粉。她說：「回來把刀磨好，明天上山砍柴去！」

我稍微表示質疑：「娘啊，我看新聞裡頭說，今年這病毒可是猛啊，好多地方都封村了，你還敢上山去啊？」

「別人還不是照常砍得『咚咚』響？」娘揮舞著手向著三面的山比劃。

「他們差不多一直待本地的啊，你和妹倆可是經過江城地區的啊，我怕過兩天幺娘就來找你們的麻煩。」

「凶得狠吶？」她指的是病毒。

「可不嘛，，和02年的SARS差不多！」

「那就是SARS蠻！人一挨著就死，我也聽他們說死了幾個了！」

「沒那麼嚴重，」我糾正道，「反正小心為妙！我們不要成傳染源了！」

「呔！」娘擺了擺腦殼，還是下坡去，「我在山林里砍柴，能傳誰？」但我分明聽出了娘心裡那微妙的慫意……我加了一句：「戴個口罩吧！」

爹照常去公路上做清潔，家裡又只剩下我和陳一念，我攥著自己右太陽穴邊那把稍長的頭髮對著洗碗的陳一念講：「一老念，看樣子我們得有好幾天不能出去了，頭髮都長成草窩了呀！我比你們先回來十天，在學校也是一個月前剪的，要是再等到開學，天吶！不曉得要長到多長？」

「我幫你剪？」陳一念壞兮兮地說。

「真的？你昨天也這麼講。」

「你不怕丑？」

「不怕啊，」我相當坦然地講，「反正又不出去見人，等到開學，頭髮又長出來了！」

「看我托尼老師的表演！」陳一念給自己豎了個大拇指，「給你剪個雞冠頭！」

「那叫莫西干！」我糾正道，「別剪那個吧？太丑了！你給我剃個光頭！」

「要得要得——光噹噹可還行！」一老念應該是想起了高興的東西，笑得比較瘋癲。

結果，等妹洗完碗，我們又都忘了，她倒是中途來提醒過我一回，但當時的我放不下手中的滑鼠，後來，我們一直沉溺在各自的電腦和手機當中。

天色未黑，娘回來炸了一鍋油洋芋，香辣焦脆，在油鍋里「吱吱」地響，十分可人，妹妹盛了一小碗，正嚼得津津有味，在美食麵前，娘倆兒似乎消去了前嫌，絕口再不提斷絕關係。我剛夾了一個吹涼放進口中，

便聽到外面有一干人在吼。

「陳當，你屋媽回來沒啊？還有你屋妹？」

「回來了！」我喊道。

「千萬不要讓她們去串門哦！！這幾天都呆在屋裡，勤洗手，多通風，可以用酒精擦洗消毒。」

「誰啊？」娘慌忙吞下半枚洋芋，問。

我低聲說：「是——幺娘。」

「在屋裡喲！我們沒去哪哈兒！」娘放下筷子，樂呵呵地走到地壩，我跟到門口觀察陣仗，只見老爹蹲在地上掐著煙，正在跟他們侃。幺娘即齊組長，身後還跟著一名醫生和某位領導，整整齊齊帶著口罩。即使只露半張臉，我也捕捉到她謹慎的表情，我不由得退了一步，有些抵觸，陳一念反倒探出了頭。

「你們回來幾天了？有七天沒有？」幺娘拿著本子在記錄。

「廿五回來，」娘扳著指頭一數，「剛好七天。」

「廿五（那天）你們在江城，住宿沒有？」

「沒有，」老娘回答得相當堅決，彷彿想起那天半夜打電話讓我和爹去接人，「本來以為是直達，結果還是在江城停了，我一冥想江城的賓館住不起，還不如直接轉車坐回家！」

「那你沒有哪裡不舒服卅？」

「沒有啊！也沒得感冒！」

幺娘又問：「陳當他妹是不是跟你一起回來的？」

娘就沖著門口的一老念揮手：「過來！幺娘問你話！」

我輕輕推了妹一下，她像匹小馬犢子歡快地跑過去，幺娘又問了差不多的話，她也作了和娘相近意思的回答。

「那行嘛，」幺娘那一顆懸著的心算是落下來不再亂跳，神色也變得緩和，「要是後面有什麼情況一定要向我及時報告哈，這些天你娘倆就不要串門兒去了，請一定理解！——還有呢，出門一定要戴口罩！」

「口罩？」我有些犯難，現在二塘口的鄉醫院或許並沒有多餘賣，好在我們可以宅居在家哪裡都不去。

「她屋幺娘，吃了飯下坡嘛！我炸了鍋洋芋，焦黃！」娘熱情地招呼道。

「不了不了！」

我看著幺娘陪著白大褂和那領導又沿著馬路下坡了，河對面遠山的太陽正以肉眼可見的速度墜落，餘暉渲染著整段雲霞像彩帶般纏在山尖，黑夜的幕布瞬間拉上來，便合上了這一天。

②

第二天娘起了個趕早，她原本打算去砍了柴扛一捆到家才吃飯，但聯想到已經幾年未曾下過地，不知還能拿得動刀否，幾個磨磨蹭蹭吃完早飯，日頭已經冒了起來。娘換了膠鞋，倒提了鐮刀，跟著素華伯娘她們往後山走去。臨走時向我交待：「等會兒你來不來？」

娘的意思是想我去，但她又不知道我能不能放下手裡的電腦滑鼠，她應該清楚我「玩蛤蟆」的時候多於辦公和學習的時候，但她就是不屑於與我說教。

我講：「去啊，你先砍著，一會兒我來幫忙?。反正也幾乎沒事做。」

「一會兒你把妹喊著卅？」

「不用了，」我笑道，「她比我主動呢！一會兒肯定是她叫我！」

噼里啪啦敲擊鍵盤有四十分鐘，一老念果然來找我，在我電腦旁丟了一把松子，問：「還沒打完？」

「又開了一把，」我說著，把那堅果抓了兩粒，放一粒進嘴裡，磕得牙口嘎吱響，「這也太難吃了吧？」

陳一念解釋道：「我就是嫌費事，還不如嗑瓜子，一嗑一下午——打完這一把走吧。」

「嗯。」我勉強應和一聲。

「你聽到沒？打完這一把不準開了！」妹倒是比娘還要嚴厲。

「嗯。娘不是叫等會兒去嘛，去早了柴都沒備好！」

「娘都去一個半小時了！」妹提醒說。

「得！」我看一眼變成灰色的屏幕，「打完了，走走！這把已經輸了，我們投降了。」

陳一念轉身去換鞋子，我卻忽然想起個事兒：「要不你幫我把頭髮剪了吧——就現在！爹娘也不在家，我們抓緊時間，後面磨磨蹭蹭又往後推了！」

一老念被我說服臨時幫我剃度，她從屋裡綽了把剪子，打開堂屋的後門，在衛生間旁邊，菜園與房牆之間，有一塊長條形水泥過台，寬有一米多點，不過另一端被圓木廢料封住了。

太陽已經高掛在雲端，我仰面用手遮了眉毛去望，天色格外幽藍，室外的溫度略高，陽光灑在身上有明顯灼熱感。

「怎麼剪？真給你剃光頭嗎？或者地中海？你這花架兒這麼高，任哪個理髮師見了都發愁！」一老念已經開始發笑。

我想了想，還是不知道如何保養或者說管理我的頭髮，以前幫我剃度的那位鄧家理髮師傅總是說我「花架」過高，他並無褒貶的意思，我當時聽了挺高興，心想歷史上許多著名人物的「花架」——就是額頭也高，腦袋大，頭髮稀疏，是大智之兆。後來讀書讀著讀著就後悔了，很多同齡人，特別是姑娘家，都不用正眼瞧我一眼。

一老念問：「怎麼剃？這裡是首席髮型設計藝術家陳托尼老師，竭誠為您服務……」

「老規矩，剪短點。」

我看老妹捏著剪刀有點無從下手，索性低下頭顱，摸了一把後頸窩柔順的長毛，像馬鬃一樣，道：「先從這裡剪吧，短點沒關係，剪丑了我也看不到！」

剪刀便咔嚓咔嚓地響著，從腦後窩繞過兩耳，轉到前額，我看到自己的頭髮一撮撮、一絲絲地往下掉、旋轉飄落，掉到我的腳背上、水泥地面上，還有旁邊被強光照著的陽溝里。早上洗過衣服，洗衣機放出的污水正順著陽溝流走，把我的頭髮也沖走，剩下一些纏繞在長在溝中的野海椒植株上。

我前額為數不多的發量完全掌控在陳一念的手裡，她正用梳子墊著，準備給我剪個像她一樣的齊劉海。

「且慢！」我說，「不要太齊了，免得像馬啃過一樣，或者又變成中分了，我不喜歡中分……」

「那你說怎麼剪？」陳一念頗顯無奈。

「錯開一點，別太齊！」

於是陳一念讓我的「劉海」擺成了一道「S」型的曲線，我望著鏡中的自己，稍微撥拉了一下，有點「非主流」的味道，如果上個色，就是「葬愛家族」。

「不錯不錯！剪得過得去！」

「你的頭髮一直都被你往一個方向撥的，一邊明顯長一些，也只能那樣偏著了！」

偏頭長發好啊，可以在昂首的時候甩起來。