第二十四章 牛仔（一）

①

時間轉得飛快，一天就是一圈，一年也不見個影子，我和蔡子衿的故事好像就這般無疾而終了，那天在外婆心飯店吃完分手餐之後，就再也沒見到過她。她把背包上的紳士公仔留給了我，我本來不想拿著的，怕以後睹物思人徒增悲傷。

但她跟我開玩笑說：「我不是不回來了，出去就是為了回來，我也希望你一個人的時候依然可以高度自學，永葆初心。」

「當然，一個人接受高等教育的目的不是為了擺脫貧困的家鄉，而是為了讓家鄉擺脫貧困。」我開玩笑道，「要不把你的背包也留給我吧！」

蔡子衿倒是愣了一下，說：「女士背包你也要啊？」

「那就給你吧！」說罷她去倒騰包里的東西。

我連忙解釋：「紙巾，開玩笑的，你趕緊去吧，你已經留給了我最重要的東西，最美好的回憶。我不能再拿你的包了！」

今天的蔡子衿有點軸，行為有點虎氣，她問：「為什麼不要呢——你的背包難道不是個感人的故事嗎？」

啊，你的背包里裝的難道不是滿滿的遺憾嗎？我說：「分手應該體面啊，我怕它成為我身體的另一半，然後——陪著我腐爛。」

「我再說一遍，咱倆不是分手！」蔡子衿有點生氣了。

我腦袋裡有點懵，像被人丟了個炮仗轟了一下，我想起了我的初戀，那個女孩曾對我說：「如果沒有某某某，我就跟你在一起！」然後這麼多年過去了，時間淘碎了一切東西。

「嘿，我有一個問題問你，希望你現在可以如實回答我了，我是你的第幾任？」突如其來，我想起這麼一個古怪的問題。

「前前前前前前前……第一任！」

「什麼？」我皺了皺眉頭。

「第一任。我說你是我的第一任男朋友！」蔡子衿捏著雙拳像一隻發威的小老虎，只怕聲音都傳到隔壁兩桌去了。

「好！」我打住她，伸出右手的小拇指。

「你幹啥？」

「拉鉤上吊，一百年不許變，我等你回來。」

蔡子衿和我拉了鉤，我吻了她的臉頰，看著她白皙皮膚下纖細的血管，數著她遮掩柔情的靈動的睫毛，然後把她一頭過渡黃的瀑布歸攏到腦後，再次以我的額抵她的額。然後我發現尷尬的一幕，我無法碰到她的額頭了，目光掃回腳背，她穿了一雙「恨天高」。

「回去的時候走慢一點，我不能再陪著你了！」

這話說得挺悲壯，像是我離開了她，而不是她要離開我。如果此刻要挑一首背景音樂，那我想應該是《大約在冬季》比較配。我沉默著，像頭蠻牛一般背道而馳，眼淚刷地一番就洗了臉，不敢回頭再看，擔心西北來風把我的眼淚吹著漫天狂飆。

「喂！」身後傳來蔡子衿的呼聲。

我不得不狠狠擦了一把臉頰，轉身去看蔡子衿，臉上強行寫著我沒有不高興我只是開心得掉下眼淚。

她揮了揮那個身著大人模樣的柯南，說：「這個你留著吧！你這個狀態我很擔心吶！」

我很遺憾地解釋：「我沒有準備東西送給你……」

她走了幾步過來，把公仔塞到我手裡，講：「拿著吧！我也很遺憾！」

別無她法，我囑咐道：「讀書，加油！」

曾經大學里最美好的回憶是打遊戲，現在則是蔡子衿，都好像和學習深造半點無關。不管怎樣，應屆畢業工作我已經體驗過了，現在不妨走走方案B吧，

我試著去追尋蔡子衿的步伐，她在我的前方，就像一道光。你們相信光嗎？反正我是信了。

這是一方面，另一方面，我從方案A里知道，至少老爹老娘在我工作后的五年，身體情況都還是不錯的。所以，我有必要花這段時間去替我的子女，替我清水鎮的大好後生去探探路，去看看名牌大學碩博畢業出身的待遇會不會上幾個台階？

我所做的白日夢到這裡快結束了，生活的轉折總是在悄然發生，自主學習堅持到現在終於走火入魔，快要翻遍了整層樓的小說、哲學史與廁所讀物，再也不敢踏入上層樓，去攻讀我該讀的專業書。遇到蔡子衿之前我和自己玩的是慎獨的遊戲，一場禁慾的修行，格物致知。在她離去之後，我似乎已經破功了，圖書館里全是她的幽靈在翻書，腦子裡也是她的影子飄來盪去，像個白衣女鬼擾亂著我的心緒。我覺得圖書館已經失去了神聖的庇護，這個地方我快待不下去了，有一天去旁聽了一節曾經最討厭的教授的課，哎嘛竟然覺得真香！

我一直在嘗試著聯繫蔡子衿，可惜啊，她就像那泥牛下海，杳無迴音，青青子衿，悠悠我心。或許是國外沒有5G吧，我覺得自己好像被故作清純的蔡子衿給耍了，心裡定性她是個愛情騙子的時候，有點過意不去臨走時她那天真澄澈的眼神。然後又想到她說我是他的初戀，釋然了——初戀，不就是給別人家的對象啟蒙啟蒙嗎？

兩段大的感情幾乎都用盡全力，我想我是很難再愛上下一個女生了。試著想考出國去，到耶魯，到倫敦，或是華盛頓尋蔡子衿的芳蹤，為她添香夜讀，做她灶下老翁，想來是個遙不可及的夢。出國是不可能出國了，這輩子感覺都沒盼頭，曾幾何時，我初中的政治老師在課堂上問過我們前座幾個人——諶唐，出不出國？諶唐？王相雨，出不出國？王相雨？陳當呢？那是一個很嚴肅的中年男人，常年穿著花襯衫，喜歡在辦公室的樓道里練習探戈舞步，會一本正經地講著笑話，博取同學的笑聲，但他自己從來沒笑過。我必須承認自己從來沒有讀懂過他。那天他突然問我出不出國。我覺得是個圈套，也許他在測試我對祖國的愛，政治正確性什麼的。所以我沉思了一會兒，他就一直用堅毅的眼神看著我，等待我的回答，於是我謹慎回答說，不出。