我的父親
我一直都認為父愛很沉重，母愛是燈火，父愛是支撐的脊樑
十幾年來，他不會說什麼漂亮的話
也不會和媽媽一樣常常打電話給你噓寒問暖，
他不喜歡把愛掛在嘴邊，但19年的時間把一切都說了出來
很多朋友小時候都是留守兒童
在那個時候，家裡都很拮据，父母可能把你剛生下來就要外出打工補貼家用
所以每年也只有過年能見到一面
那個時候沒有視頻電話，我記得只能拿爺爺的手機對著電話那頭的父親說著童年的憧憬
爸：你過年回來記得給我帶小霸王遊戲機啊
好，你成績要提上去哈，過年想吃什麼，我給你帶
我那個時候不知道什麼好吃，只知道村裡的小賣部有辣條，有五毛錢一包的袋裝汽水
我說：你帶的來就好了，然後電話那頭傳來父親工作的聲音
便掛斷了電話
終於等到了過年，我記得那個時候我還很害羞，甚至很緊張，因為我不知道見面要說些什麼
父親會看著我，淚中帶笑的問我成績怎麼樣，問完就不說話了
媽媽會抱著我，爺爺奶奶會搞笑的拿出家裡所有吃的
吃完飯父親會帶我去外面玩
然後把我舉過頭頂
後來的我才知道，原來我們現在看過的風景
都只是站在了父親的肩膀
那個時候我2年級...
我印象中父親最生氣的一次是有一次期末考試
我考了二十名
那個時候我天天玩著他給我帶來的小霸王遊戲機
上課也想著，下課也玩著
然後父親拿著成績單氣的手抖
衝過來把遊戲機摔了，然後打了我一頓
張小小：你這種成績還讀什麼書？等長大了和我一起去打工
那個時候我什麼都不懂，只知道自己做錯了事情，不敢說話，心裡想著
父親好可怕，一點都不喜歡他，他不要回來了
過完年後，父親背上那個他背了十幾年的包走了
那是一個早晨，奶奶還在往包里塞著一些家裡種的東西
我醒了，但沒有去和父親告別，那天早晨有霧
父親的頭髮艱難的挑起幾顆露水
然後消失在霧裡，父親的背影太短，連大霧都要遮掩
到後面五年級，父親和母親回來了，還生了個妹妹
當時我很疑惑，因為我事先什麼都不知道，
隨後他們就沒出去了
一直在家陪著我到現在
我初中那段時間算是最叛逆的時候，初一成績還好，到了初二初三成績直線下降
父親總是恨鐵不成鋼的罵我：張小小，你再這樣下去就真的別讀了
我們這種平民家庭讀書才是唯一的出路，不讀書誰看的起你？
我頂撞父親說：和你一樣啊，你不也在打工
父親直接給了我一巴掌
我就是不想讓你和我一樣，沒出息，做著一些毫無意義的事情，干著我不想乾的事
可是我得賺錢，我要養家
我被父親的話沉默了
他也年輕過，也和現在的我一樣，只是被生活磨去了菱角
有一次我在抽屜翻到一本相冊，那本相冊記錄了父親年輕所有的照片
我看著照片驚呆了，那個時候父親真的好帥，眼裡還有光
照片里他帶著墨鏡，看著這個世界
好像覺得未來可期，自己就是主角
當我抬起頭看著眼前的他，已經物是人非
頭髮白了，以前的中分髮型現在也變成了平頭
沒變的是他一直都很瘦
我一直在說著父親年輕時候有多帥，他也會附和幾句自己當初的瀟洒
好像有那麼一瞬間他回到了當初年輕的時候，
可是看著現在的我，和現在的自己
語重心長的對我說：張小小，你要知道，你是個男的知道嗎？男人就應該要有個男人樣
帥有什麼用？以後是要吃飯的，要賺錢，要有本事
我從小到大都被父親一直灌輸著這種觀念
這也是我一直很認同的觀點
再後來我上了高中
我記得高中第一次開學父親來送我了，和我發小的父親，他們兩個送我們去上學
當時我中考的成績不理想，勉強進了二中，但在最後一個班
父親眼裡有點失望，但還是好聲好氣的和我當時班主任報了名
好像他和誰說話都感覺要比人家的姿態低，我當時很不能理解，憑什麼？
原來都是為了我，希望能給班主任留個好印象，教導我在外面別惹事，多忍讓，一直都這樣
報完名我們一起去飯館吃了飯
我永遠都記得父親在桌上的一句話
他眼含淚光：你們啊，上了高中。算是長大了。我們這些做爹的很多時候不能強制你們幹什麼了
要自覺，要好好讀書，沒有錢就要，吃好一點
那是我聽到父親說的最煽情的一段話，我和發小都低下了頭，默默地吃著飯
我的高中也沒有按照父親所想的去發展，除了讀書什麼都會
但是父親還是會盡他所能想方設法的把我放到好點的班級，哪怕是以極低的姿態去求別人
整個高中父親來過5次
一次送我開學，一次家長會，三次被班主任打電話叫家長
一次比一次對我失望，可他好像永遠相信著我
高考完我開始不戀家，喜歡到處跑，父親也很鼓勵我多去外面闖蕩，男人嗎
後來的我也學會了對父親撒謊
爸，我有錢，我吃的很好，別擔心
其實自己過得差強人意，只是不想讓他擔心
父親腰椎不好，這些年騎車跑來跑去落下了很多小毛病
但他從不和我說，從來沒有和我說過
周圍都是依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人，父親其實很辛苦
而現在，我上了大學，儘管只是個專科，但父親也沒有說我，只是會讓我好好學
我知道，他不想讓我變成他的樣子，他想讓我過上好的生活，我都懂
我談戀愛也會直接和他講，分手了也會和他講，寫書也會和他講，什麼事都會，他卻很多事不願和我說，只會自己強撐著，他盡到了一個父親所有的責任，卻沒想過兒子也在長大啊
其實寫到這裡我已經淚流滿面，我整個這一生都在父親的庇佑下長大
我從來沒說過一句感謝的話
我的父親沒有散文詩，只有對我轉賬的一條又一條記錄
別人給的飲料他都會帶回家給我喝，下雨天回家他會穿雙拖鞋撐著一把幾年的傘來接我
我知道我很讓你失望，我也知道我養你這句話只有你是認真的
我知道你就算自己吃的再差也會給我多打一點錢讓我吃好的
再不好老張也沒讓小張餓著
我的父親真的很平凡，什麼都給不了我，卻什麼都給了我
父親從來不說想我，卻總是讓媽媽給我打電話
我在努力長大，請你慢慢變老
我愛我的父親。