手套

枯燥的練習，手指磨出泡是常有的事，畢業後幾年我指尖的繭才慢慢消去。

年輕的時候總是喜歡幻想，當然如果還是如果。

總是幻想有一個固定的地方，在牆壁上貼上偶像的海報，在這個地方有一個自己固定的柔軟舒適的旋轉高腳椅，旁邊放著溫開水。在站得腿發酸時，我總是席地而坐，舔著乾裂的嘴唇這樣想。實在忍受不住就跑到附近的機井壓點井水。

這樣值得嗎？為什麼要這樣?我常常問自己。我不知道，但覺得很充實，這就夠了。

夏天的下午，總是經常雷鳴電閃，因為電網的原因，村子里常常停電，兩三天都不見來電，我們苦不堪言。於是，逢到打雷下雨天，我們便縮在宿舍里不出門，聽歌扒帶。

暑假來得很快，忙碌的ri子總是過得很快。

這個暑假無論如何是撐不下去的，家裡限定了每個月的生活費早已花完，錢是無論如何都要不來的。而且，現在因為買了一個vcd教程還欠了一百多塊。

得找份暑期工做做，這成了大家的共識。

四處碰壁，我早就做好了準備。最後在一個建築工地找到一份小工。

所謂小工，就是那些所謂的師傅叫你幹嘛你就幹嘛，打下手。火柴受不了這份苦，一放假就走了，具體去了哪不得而知。木木因為家裡催得急回家了，成生利用家裡的介紹找到一份比較輕鬆的工作——給人家看店。我和老沙留了下來。

頭一天，太陽火辣辣的只靠著大地，令人頭暈目眩。

我們派到的任務是將鋼筋扛到兩層樓的模板上。因為初來乍到，沒有準備手套，當雙手觸碰到鋼筋時，才發現它們被曬得發燙。一咬牙，下定狠心一抓將兩根12號鋼筋扛上肩，肩上立馬感覺到了火燒。我看看老沙好不到哪裡去，他皺著眉頭直冒汗。

一天下來，第一次感覺兩層樓有多麼高。當包工頭宣布下班，我和老沙回到工棚，咕嚕嚕的喝下一大壺水之後，躺在用模板搭起的床上不想再起來。

不知道過了多久，我感覺自己是在家裡，吆喝著賣冰棍，數著自己一毛一毛賺來的錢開心的笑。又彷彿是剛開學去學校報到的路上，父親給我剝開他剛買的橘子，可是我拿在手裡為什麼又變成了路上的碎石，又燙又硬，烙得我的手心生疼……

不知過了多久，我才醒來，睜開朦朧的眼睛才發現已經中午了，強烈的陽光刺得眼睛睜不開。

「醒了。」伙房的阿姨說，她慈祥的臉讓我想起了母親。「可憐，這麼小就不要礙受這個苦啊。」她遞給我一杯溫開水，水甜甜的，好像放了蜂蜜。

「太陽曬了一天下來，你有猛的喝了那麼多水，不中暑才怪。這麼小，受不了這麼苦，還是回家吧。」

我搖搖頭。

她也無奈的搖搖頭，遞給我一雙戴得發黑的手套和一個裝滿水的礦泉水瓶。

「口渴了喝一點，不要猛的喝，戴上手套，舊是舊一點，比裸著手拿總是更好地。」

我接過手套和水，深深鞠了一躬就跑出了工棚。我怕眼眶裡打轉的東西落出來。

我那時發誓等賺了錢一定要去看望這位阿姨，可到現在我連她家住哪，甚至姓甚名誰都不知道。建築工人總是這樣，帶著帳篷來，留下一片繁華，最後他們建設的高樓大廈甚至都再也進不去。

老沙這天分到的是給泥水工遞磚的活，工頭安排我往這邊搬磚，雖然也累，但畢竟在同一樓層上，加上有手套，手不至於被割得火辣辣的生疼。

老沙看上去也很虛，每當磚搬得夠用時，我們就相互替換著遞磚，一個人遞，讓另外一個人能休息，當然，水泥師傅睜隻眼閉隻眼，只要不被工頭看到就行。

一個暑假下來，我們各集下一千來塊錢。當然，我們付出的代價是皮膚黑了，手粗了，手上到處是疤——有的是不小心擦傷的，有的則是蚊子的傑作。

發工資那天，拿著十幾張的百元大鈔，我們數了又數，心滿意足了的放回口袋之後又拿出來數上一遍，生怕它們長翅膀飛了。

我們都拿出一百，下館子好好吃了一頓，剩下的買一幾樣生活用品。

回到學校，難免產生一些回頭率——我們曬得實在太黑了。但我總是昂著頭，因為這種經歷不是每個人都有的，不是每個人都熬得住的，所以，我驕傲。

如果你爸是李gang，如果你爸是李jiac，你當然不用吃這種苦了。當然，如果還是如果，現實還是現實。

;