聽玉僧（四）
時下城裡不纏足的姑娘難得一見了，就是小門戶里，為能給姑娘尋個好夫家，也時興給姑娘們纏足。
姑娘們也喜歡，雖然是因為男人喜歡。男女關係往往就是這樣奇怪的相輔相成，相生相剋。了疾從來跳出紅塵，只在岸上泠然旁觀。
今番因為大堂兄的死，使他一個出家之人不得已又跳回家來。細細檢算，竟有一年沒見過他大伯。聽說他腿腳逐日不便，闔家到廟裡進香祈福之列，他是一貫不去的。
大老爺獨住一處，這屋子沒有場院，院門進來就是抱合的游廊，中間圈著一方天井。天井內設一口大缸，用來接四面檐上的雨水。
四片屋檐圍得太緊，一束光落在缸內，裡頭的鯉魚彈了彈了尾，揚起幾滴微弱的水花。水光折進對面正屋裡的牆上，幾點金齏，在黯沉的屋子裡格外醒目。
腳下一律沒有門檻，了疾剛進屋，便有個小廝推著根四輪木椅打卧房裡出來。怪道剷平了門檻，他大伯如今走不得了，全靠這輛四輪椅活動。
了疾感到一陣久違的悲哀，迎到右首罩屏內合十，「給大伯請安。」
大老爺是個乾瘦的老頭子，髮鬢花白，滿臉溝壑。其實不到六十的年紀，卻顯出七八十的老態。
他痴獃呆的眼慢吞吞地將了疾從腳照上去，空張著嘴，發著「嗯嗯」的傻兮兮的呆笑。整張嘴裡，只剩左邊牙齦上還剩一顆牙齒掛著，像個黑魆魆的無底洞前遮了一叢無濟於事的荒草。
小廝將了疾請到梳背椅上，叫丫頭看了茶，「老爺去年就不會講話了，人也越來越犯糊塗，今天倒像是認出了鶴二爺，還曉得笑。」
了疾斜著眼看四輪倚上的老頭，心內有一陣哀憫不能言說，只得勉強一笑，「也好……否則聽見大哥沒了，大伯還不知怎樣傷心。」
那小廝又接了丫頭端來的果碟子進來，擺在小几上，陪著說話，「正是鶴二爺說的這話。老爺最疼我們大爺的，偏大爺又走他前頭去了。虧得如今不曉得事，說了他也是傻笑。」
這會快趕上開午飯，人也差不多餓了。小廝見了疾只吃茶，便將果碟子捧到他眼皮底下，「鶴二爺揀塊果子吃，這是從新大奶奶娘家帶回來的。」
了疾從不食雜，聽見這話，倒是很給臉面揀了一塊，「你們新大奶奶娘家是做的什麼勾當？」
「就是賣面果子的。他們章家有幾間祖屋，當中正好有間向著街面上。她哥哥讀書不成，就學了這手藝，開了面果子鋪。」
自幼出家的緣故，了疾沒有富貴人家的高眼，看待眾生一向平等，「不容易。他們家都有些什麼人口？」
小廝笑答：「當爹的死了十幾年，現剩個病殃殃的老母，一個哥哥，一個嫂嫂，兩個小侄子。貞大奶奶在家呆了這些年，哥哥嫂嫂嘴上不說，心裡早煩了。」
了疾低著眼看汝窯盅內的茶湯，輕盈單薄的草青色，有些像月貞跑在路上的樣子，看似活潑鬧騰，卻使人感到心曠神怡的恬靜。
這樣簡簡單單的姑娘，進門便守寡，又是到這樣他們這樣的人家，他的佛性忍不住為她揪起一點心。
「一會二爺是回家用飯還是在咱們這邊用飯？」
那小廝驀地問，了疾拉回神來應，「噢，下晌廟裡的十幾個徒弟過來，我要接引他們，只好就在這頭用飯。」
「那小的叫廚房備好齋，送去太太屋裡，您在那屋裡陪著用。」
了疾道了句「多謝」，又將眼落在四輪倚上。大老爺一雙空洞的眼痴痴地望進虛空里，微張著嘴發笑，淌了滿襟黏糊糊的唾沫。
小廝掏出帕子去替他揩，他嗓子里益發拼著力笑，只笑出「嗯嗯」的含混的聲音。
「大伯。」了疾喊了他，又無話可說，在梳背椅上睇著住他，像一位佛陀，目中的悲憫始終帶著一點淡遠的距離。
他那雙半闔的眼徹底一扇，立起身來，「我先告辭了，請費心照看大老爺。」
小廝將他送到廊廡底下，他由右首廊下繞出去，斜篩下來一條光，絕望地扣著他的身，欲留留不住，他一徑出了院門。
下晌小慈悲寺的眾僧到齊，次日天不亮月貞要到靈前去，因此早早就歇在屋裡同珠嫂子閑話：
「噯，我問你樁事，太太怎的不同老爺在一個屋裡住？上晌鶴二爺去給太太請安，我聽見太太說叫他去老爺屋裡給老爺請安。怎麼你們大家裡，夫妻倆不住在一處的？連老爺我都還沒見過呢。」
珠嫂子擱下綉綳，謹慎地把貼在窗紗上瞟了眼外頭，「見與不見都不要緊，老爺犯糊塗了，就是去見，你們也說不上話。」
「犯什麼糊塗？」
「老爺頭幾年腿腳就不好了，後來慢慢的路也走不動。一病拖著一病，去年又啞了，腦子也徹底不省事。大夫說受不得吵鬧，太太當著家，常來常往的人回話，怕吵嚷著老爺，就將老爺騰到僻靜些的屋子裡去了。」
月貞因問：「老爺跟前都是誰侍奉呢？」
「一個小廝，幾個丫頭。」珠嫂子搖頭嘆息，「倒是有好幾房小妾，可她們到底年輕，嫌老爺病了邋遢，不願去侍奉。太太也懶得管她們，隨她們在家裡閑著。」
月貞腦子裡漸漸活動起來，猶猶豫豫似乎有話要說。忽然聽見一聲金鑼響，遠遠的，振得人神魂一抖。
珠嫂子瞥著窗紗道：「大約是和尚們在試傢伙，子時就要開壇，明日卯時你就要到靈前去燒紙，今晚可得早些歇著。」
窗外業已黃昏，太陽迸發出熱烈的余影，是金紅色的光，撒了遍地。地上彷彿燒起來，卻燒來幾分涼意。
次日天不亮，便有兩個婆子來請月貞到靈前侍奉。月貞換上嶄新的麻孝，跟著往外頭去。婆子在前打著燈籠引路，一面囑咐，「貞大奶奶，這會還不許哭，等一會日出東方，見光了你再哭。」
喪事也經過幾遭，還沒聽過這個說法。月貞因問：「這是什麼講究，也是鶴二爺說下的？」
「噢，這倒不是，是咱們鄉下的老說法。不見光哭死人，哭聲就是把人的魂魄挽住了，叫他不能安寧。迎著日出哭最好，他的魂魄跟著引魂的陰差去，不能駐足，哭聲就是送他了。」
這卻為難了月貞，哪有那樣巧的眼淚，迎著日頭說來就來，「我前幾日夜裡分明聽見有人哭靈的。」
婆子笑道：「唷，那可不一樣，咱們是下人，哭一哭沒要緊。您是大爺的妻室，您哭他，他自然捨不得跟陰差走了嚜。」
月貞雖不信這些說法，也只得照辦。沒要緊，反正是將就死人。
遐暨靈堂，廳門大開，靈前左右各燒著兩排新換的白燭，微弱的火苗子被風吹得打偏，然而風一停，立時高漲，竄成了一根根火炷。
換班的下人先到靈前磕頭，無聲無息的退出去，讓月貞進門。
前頭躺著口偌大的棺材，上了黑漆，燭光在上頭躍動，像是亂糟糟的詭異的舞蹈。靜得真可怕，月貞忙扭頭，伺候紙臘的兩個丫頭就立在身側，卻是吐息無聲的，不過好歹是活著的人。
她扭回來，棺材前頭豎著靈牌，紅漆描的名字。那名字她聽得少，稱呼他一貫是「大爺」，「李家大爺」，因此她默念起來感到陌生。卻是一記鮮艷的烙印，永遠刻在她的命運里。
她對著那名字捉裙跪在蒲團上，接了丫頭遞來的紙錢，心裡懷著一絲虔誠燒過一回紙。
留神扭頭瞧廳外的日出，天沒亮，一輪月光光地懸在場院對面的廊檐上，映著黑的瓦，是一整片黑幕。下人們穿著素白的衣裳在底下長廊來往，七七八八的人，卻是靜悄悄的。
這是死人的地界，月貞忽然感覺到死亡的荒寂。
這會才見一班和尚打對過大門進了場院來，領頭的正是了疾，身披大紅袈裟，手捧木魚，原來將將卯時。了疾領著一班和尚到廳門前，自己先進門，跪在領一個蒲團上，這是他為人親者的禮節。
月貞起身接了丫頭遞來的紙錢，轉而遞給他。他燒完起身，向月貞合十作揖，「大嫂請節哀。」
月貞心裡是沒有哀的，只有一點被周遭沉寂烘托出的惶然。此刻他低垂的嗓子打破這種弔詭的沉寂，使她不由得大鬆了口氣，「你們這就要開場了么？」
「他們拜過就開場。」
說著，他向廳外招招手。和尚們一個一個地進來合十祭拜。他讓到一邊，與月貞並立一處。
和尚們身上帶著濃濃的檀香，廳內也點著香，熏得周遭闐滿古樸腐舊的氣息。月貞是新人，有些不適應，安定不下來，眼珠子低著轉一轉，又轉到了疾身上。
沒法子，眼前這些人里，她與他算是最熟的。她只能同他說話，「我剛還想哭來著，可這會太陽還沒出來，他們不許我哭。一會太陽出來，我只怕我又哭不出來了。」
了疾也不知她哪來這麼些話講，看她有些怯怯的，只得耐心寬慰，「實在哭不出來就算了。這是鄉下的規矩，其實沒什麼道理。」
「他們說算是送你大哥。」
了疾彎起一點笑，「人死如燈滅，送不送他，他看不見也聽不著。」
月貞兩眼在他身上滾一圈，有些詫異，「這可不像你們出家人說的話。他要是看不見聽不著，你還來做什麼法事？」
最後個和尚進來拜過，了疾也要出去了。他擦身而過，嗓音泠然，「做法事不一定就是為超度死人，也為超度活人。」
月貞迎著他的背影望出去，場院當中擱著的個新的鎏金大火盆，由了疾敲著木魚領頭，和尚們繞著火盆慢悠悠打轉。嘴唇翕動，唱著嗡嗡的經文。月貞儘管聽不懂，也不妨礙她的眼睛跟著了疾打轉。
洶洶的火光點亮了晦暗的黎明，跳躍在了疾的平靜的面龐上。或許是出家人的關係，看淡了生死，不像家裡別的人，裝也要裝出悲痛的模樣來。他不用裝，大家也不會怪罪他，只覺得是他出家人悲喜不露於色。出家人就是有這點好處。
然而他最大的好處，在月貞看來，還是長得好看。似乎在他淡如綺月的目光里，沉默著不同於人的良知與智慧。
月貞對好看的東西總能輕生好感。在家時聽見賣花的老婆子吆喝，她偶然也要拿兩個銅板去買一支來戴。
她嫂子總說她：「買這些沒用的東西又不能當飯吃。姑娘不當家不知道柴米金貴，只曉得亂花錢。」
話雖如此講，可她嫂子自己也站不住腳，常也買些絹花來戴。月貞不愛同她吵嘴，便笑嘻嘻地說：「我打扮得好看些，給說媒的人瞧見，自然也給我說個好看的相公嚜。」
她嫂子搭口啐道：「男人長得好看又不能當飯吃。本來你這八字就難嫁，還挑三揀四嫌這個嫌那個的。」
月貞咕噥著駁她，「過日子，看都看不順眼，還說別的？」
嫂子笑她，「你有人要就阿彌陀佛了。等著吧，遲早等成個老姑娘。」
終於叫她等來了李家，卻被騙了，大公子長得也不好。不過算是嫁出來了，從此家是再回不去的。她哥哥嫂子好容易將這燙手的山芋丟出來，一定不肯再接手回去。
思量著，邊上有個丫頭輕輕扯她的衣袖，「貞大奶奶，太陽冒頭了，該哭了。」
月貞朝天上眺望，天際將將翻了一線紅光，也不知什麼時辰。她「嗚哇」一嗓子，回身跪在蒲團上。
難得回想回想家裡逼窘的境況，果然有些催人眼淚。
她這一嗓子嚎出來，連了疾也一驚。他將半闔的眼炯炯睜開，正轉到廳前，看見月貞瘦瘦弱弱地跪在那裡，肩膀一抖一抖地抽動，哭得比上回在他姨媽屋裡情真意切許多。
他心裡有些發緊，手上的木魚也敲得緊了些，替她在心裡誦禱了一段別的經文。