幕間 II

和米西門高中比完賽的當天，乘巴士回到青心寮后，經理們就提前結束工作離開了。

而按照在選手席時說好的，隊員們自主訓練的時間，兩名第一次在夏季大會中正式出場的投手的訓練內容，就是和三名捕手一起開反省會（川上憲史自願參加）。

得助於OB們的捐獻所以加蓋了遮頂的牛棚里，兩個一年級投手委頓地坐在地上，面前站著三名捕手加一名二年級投手。

這個場景，光是從壓迫感來說就足夠嚇人了，更別說還得輪流聽訓，重新回顧今天投球內容的失誤。

即便是從場上做守備練習的倉持洋一的角度看過去，也能看到兩個投手頭上落下來的黑線，和整個人都褪色了的低落。

「那兩個傢伙沒問題吧？」

當面不饒人，背地裡其實很關心的倉持洋一朝自己的搭檔說，「其實才入學三個月，能有這樣的表現也算不錯了。」

小湊春市同意：「是呢，」他有點不好意思地摳摳臉頰，「而且感覺克里斯前輩尤其可怕……」

「……你感覺得沒錯。」

晚餐前的自主訓練結束后。

「啊哈！對兩個菜鳥的感覺如何？」

踏著從入學起就看習慣的夕陽，倉持洋一走到御幸一也身邊，幸災樂禍地問，「今天的比賽，他們一個比一個僵硬啊。」

「你自己都說是菜鳥了……」

投手陣交給了瀧川克里斯，於是御幸一也在反省會之後也參與了守備練習，現在正一身泥灰。

他先是無語地回了一句，接著立刻換上欠揍的語氣，「所以在他們成長起來之前，你們這些守備的前輩們就有得忙了呢。」

「哈？你作為捕手才要擔起責任吧？」

御幸一也拉著運動包的背帶，咧嘴一笑：「別這麼說嘛，這正是展現作為前輩實力的時候啊。」

「不要擅自把自己從前輩里摘出來！」

「哈哈當然不會啦！畢竟最終能讓他們發揮實力的，還是我啊。」

「……」

在御幸一也說完這句本該會被怒懟回來的話后，倉持洋一卻沒有開口，而是突兀地陷入了沉默。

取下了帽子、但還戴著運動眼鏡的少年有點吃驚——這是有什麼特別的話要說嗎？

他猜得沒錯。

眉毛比旁人短了一截的游擊手想了一會兒，先是一臉不爽地看了御幸一也一眼，然後捏著鼻子說出了這句話：

「那對於你來說，經理和那兩個傢伙是一樣的嗎？」

御幸一也：「？？？」

倉持洋一：「……」

從訓練場到青心寮的路上，兩人同時不自覺地停下腳步。

其他隊員都越過他們離開了，只剩下惡友組注視著對方被夕陽照得越發嚴峻的臉，彼此的眼中都透露出「你這個笨蛋」的深刻內涵。

「……怎麼可能啊。」

御幸一也像是聽到了一個不好笑的笑話，「紬是紬，那兩個傢伙是那兩個傢伙，怎麼可能一樣？」

「是嗎？」倉持洋一語氣自然而輕鬆，「你上次不是還說經理是你的投手嗎？」

御幸一也都不用動腦子就能反駁這句話：「我說的是特別的投手。紬是和我在一起最久的投手，當然不一樣吧。」

「哦」，倉持洋一平板著聲音說，「即便你們三年沒見？」

「……」

「即便經理最近壓根沒有投球？」

「……」

戴著運動眼鏡的少年張了張口，一個字沒說，又閉上了嘴巴。

他視線微妙地挪開，似乎是剛剛意識到了自己說的話里有一個巨大的漏洞。他一直對這個漏洞熟視無睹，現在卻被人「哐」一聲搬了個巨大的紅色箭頭，明明白白地指給他看，因此不由得感到心虛。

「你們這幾年根本就沒有組投捕搭檔吧。」

倉持洋一拿出了自己對御幸一也最大的善意，才能把提醒的話（不怎麼情願地）說出口。

「你說經理是特別的那個投手的時候，到底是指她哪裡特別？」

……

倉持洋一把話說完之後，也沒等御幸一也再回（jiao）答（bian），就提步先離開了。

將天地都染成橙色的夕陽下，御幸一也一動不動地獨自站了半晌，直到開始有附近的居民經過，他才像被驚醒似的給對方讓路，然後朝青心寮的方向走去。

當晚御幸一也的日程安排一如既往：晚餐、自主訓練、洗澡、睡覺。

在進行前三項活動時，他的注意力大多數時候都非常集中，只是倉持洋一的問題總是不經意間就會鑽出來——在夾起餐盤裡的青椒時，在揮完棒收起滑出的右腳時，在浴池的水溫陡然升高的那一瞬間。

如果不是那個問題猛地跳出來詰問自己，御幸一也壓根就對生活中這些瑣碎又轉瞬即逝的時間沒有意識。

現在他被迫意識到了，然後就因為事情超出掌控而感到不快。

所以說，不得不回答那個問題嗎？

紬到底哪裡特別？

稍微用上一點理智的話就會發現，他說早乙女紬是和自己在一起時間最久的投手這句話，的確在邏輯上破綻百出。

滿打滿算，早乙女紬當他的投手的時間，只有小學時的兩年。而且因為身體的緣故，她只是平時練一練，既不參加少棒訓練，也更不會在比賽中出場。

從時間線來說，他在青少棒時期，有一起組了三年投捕搭檔的投手。現在的青道投手中，川上憲史也是可以預見的三年投捕搭檔。

從接球數量來說，別說少棒和青少棒時期的搭檔，就是他當正捕的這一年時間裡，接川上憲史的球數也比兩年間接早乙女紬的球數更多。

無論從哪個方面分析，早乙女紬都不可能是「和他在一起最久的投手」，也不可能是因為這件事而特別。

……非要說的話，那在投球技術方面，她的確是特別的。

特別地差。

雖然對引導各種類型的投手都很感興趣，但御幸一也其實並不喜歡和太弱的傢伙一起打球。

太弱的話，棒球會變得很不好玩。

而且弱小的投手很快就會被監督換下來（甚至一開始就不會升為正式隊員），說得冷酷但是真心一點，這樣的投手根本不可能長時間和他組成投捕搭檔，因此也沒有必要為對方花過多的心思。

然而在這種情況下，面對弱小的早乙女紬，他一直都興緻勃勃，每天孜孜不倦地給對方接軟綿綿又亂飛的球。

在她因為天氣冷或者睡懶覺，不想出門練習的時候，還會被他強制從被窩裡挖出來。

……明明是那麼爛的投手。

他在接對方的球時卻那麼開心。

要說特別，這才是特別吧？

入睡前的御幸一也終於找到了答案，但也因為這個答案，而沒法在十一點準時入睡。

他躺在床上，忍不住問自己——為什麼啊？

但凡換成另外一個人，比如說現在青道的任意一個投手，如果對方給他投了足足兩年那種垃圾球——不，都不用兩年，如果有人完全沒有長進地給他投了半年那種球，那他就算轉學去稻實也要和對方拆組，並且在大賽上用全壘打把人轟自閉的。

但是紬就沒問題。

他可以一直接她的球，而從未想過要和對方拆組。

別說拆組了，在他升上初中，加入江戶川青少棒，見識到了各種優秀的投手（例如成宮鳴）后，御幸一也甚至產生了一種危機感——

早乙女紬在升上初中后，很有可能放棄棒球。

因為和她的身體狀況相反，她的投球技術一直沒有起色。

年齡增長后，男生和女生的體格力量差別也會越來越大。

見識到自己和真正的投手之間的差距后，以她對棒球的熱情，放棄也就是分分鐘的事。

但是他一定會一直打棒球的。

當時焦慮的御幸一也於是對超級爛投手早乙女紬說：「你被我甩下了，紬。」

你雖然沒有察覺到，但其實已經遠遠落在我身後了。

所以再努力一點，快一點跟上來啊。

從小就嘴硬、升上初中進入青春期后變得更加嘴硬的御幸一也，並沒有把後邊的兩句話說出來的打算。

站在他面前的早乙女紬臉上的笑落下來，定定看著他，像是試圖在理解他剛才說的話。

……然後他就迎來了有史以來最大的爭吵，和突然消失的三年。

某一天起來，發現隔壁家有搬家公司在工作，久違的早乙女叔叔在安排傢具裝車，並且轉達了已經跟隨早乙女阿姨到了宮城的早乙女紬的問候時，他有後悔說出了那句話嗎？

或許有，但同樣也有憤怒，驚疑，傷心，和「那就此絕交吧」的決心。

雖然這份決心隨著時間漸漸淡去，但偶爾想起來時，他還是會覺得是早乙女紬逃走了。

她跟不上自己，所以逃走了。

是她背叛了我的期待。

但是，現在再回想，他更多的是感到疑惑。

為什麼他那麼執著地想要一個技術稀爛的投手跟上來？

有趣的投手到處都是，他為什麼一定要抓住這一個？

難道今後在棒球上走了更遠的路，也要這個根本做不到的投手「跟上來」嗎？

……不。

御幸一也在心裡回答自己。

不是希望「投手」跟上來。

他實際上只是希望「她」跟上來。

希望她一直一直，都走在自己身邊。

從小時候起，他的願望就是這樣。作為投手也好，幼馴染也好，經理也好，別的意義上的隊友也好，其他任何人都好——

只要兩個人一直在一起就可以。

……

所以，現在御幸一也站在白色塔樓公寓入口處的台階下，聽到自己對那個人說：「你不會再，第二次離開了吧？」