第30章 太湖白相人

在沈宅小園林內，王向東和沈觀平聊得很開心。

他們的話題很散，幾乎無所不談。

杯里的茶水，已更換數次，談起來依舊興緻勃勃。

聊到後來，沈觀平興緻更大，要帶王向東去逛街，讓他看看太湖的寶貝。

沈觀平說：「聽王主任口音，你不是太湖人吧？」

王向東說：「不是。」

沈觀平說：「那麼，你對太湖市的文化，了解多少？」

王向東笑說：「一點皮毛。」

沈觀平說：「最了解什麼？」

王向東說：「我只對太湖的美食，稍稍作過研究，其他不甚了了。」

沈觀平說：「那就好。我跟你說，太湖的寶貝，很多很多，外地人根本不知情。你阿想知道？」

王向東說：「想啊。」

沈觀平說：「我們出去走走，就在附近。你一下子就能看到許多東西。」

王向東也來了興趣：「好啊。我們說走就走。」

∽∽∽

離沈觀平家五十米處，有一條皮市街，是太湖市的花鳥市場所在地。

沈觀平把王向東帶到皮市街，邊走邊說：「王主任，我跟你說，我小辰光，就在這裡長大，對這條街的每塊條石，都了如指掌。」

王向東說：「條石是什麼意思？」

沈觀平說：「就是鋪路的石頭。過去，這裡沒有柏油路的，全是青石鋪路，黃包車走上去，會顛簸，車上的鈴鐺會叮叮噹噹響個不停。」

王向東說：「聽上去，很有意思啊。」

沈觀平說：「你阿坐過黃包車？」

王向東說：「沒有。」

沈觀平說：「黃包車應當坐一坐的，挺愜意的。我們太湖作家陸詩文，在散文里寫過黃包車。他說，走紅的評彈演員，進出小巷，都會坐一部油光鋥亮的黃包車。黃包車有黑色皮篷，車上還有兩盞白銅車燈，像手電筒一樣，能照向遠處。車夫的手邊，還有一個橡皮球，一捏，喇叭就響。乘客腳下，有一個腳踏的大銅鈴，像銅壺一樣。民國年代，太湖市的汽車很少，乘坐黃包車，就等同乘坐一輛賓士。女演員趕場子，濃妝艷抹，懷抱琵琶，常常會坐著黃包車。她們從大街上風馳而過的時候，喇叭聲聲，銅鈴叮噹，那艷麗的風采，足以使路人側目而視，指指點點。深夜散場歸來，小巷空寂，車燈鋥亮，喇叭聲和鈴聲，能驚醒睡夢中的人們……」

王向東笑說：「沈老師，陸先生的作品，您都會背了。」

沈觀平說：「你可能不知道，陸詩文在太湖市，就是一個文曲星。老百姓稱他『陸太湖』，人人尊敬他。他和你一樣，也熱愛美食，太湖市的烹飪大師，幾乎都是他朋友。」

聊著走著，花鳥市場就到了。

入口處有一個小貨攤，專賣把賞玩物，其中瓷器居多。

攤販看到沈觀平，就和他打招呼：「沈老師，您來啦？」

沈觀平說：「是啊。您生意好吧？」

攤販說：「托您的福，還好還好！」

沈觀平笑笑，對王向東說：「都是老熟人了。我經常來，同他們都熟悉。」

說著，拿起一個小罐子：「王主任，你看到沒有，這是蟋蟀罐。」

一聽說蟋蟀罐，王向東湊近看了看：「喲，做得好精緻！」

沈觀平說：「注意沒有？這不是宜興的，也不是JDZ的，是我們太湖地區燒制的。」

王向東說：「太湖還出產陶瓷產品？」

沈觀平說：「你可不要小看我們太湖，

皇宮裡的金磚，也是我們燒出來的。」

王向東說：「金磚我了解。但說到蟋蟀罐，我倒有些新鮮。」

沈觀平說：「太湖從古至今，一直盛產蟋蟀罐，賣蟋蟀罐的地方也多。除了這個皮市街，東大街盤門景區進去，有一條街也賣瓷罐，裡面就有蟋蟀罐。最正宗，最專業的商店，在北郊陸慕鎮。那裡有一家專賣店，澄泥蟋蟀盆袁氏傳人專賣店。」

王向東問：「陸慕賣的蟋蟀罐，怎麼會最正宗？」

沈觀平說：「陸慕有古窯，專燒陶器。故宮用的金磚，包括這些蟋蟀罐，都產自陸慕。」

王向東說：「如此看來，太湖人很會玩。」

沈觀平說：「不是太湖人會玩，而是權貴會玩。宋理宗時期，攬相位十五年的權奸賈似道，就喜歡鬥蟋蟀。西湖葛嶺的半閑堂，就是他的，專門收藏精緻的蟋蟀盆。這些蟋蟀罐，都產自陸慕。明宣德時期，皇帝朱瞻基，也有鬥蟋蟀的嗜好。上有所好，下必甚焉，斗養蟋蟀，蔚然成風，陸慕的蟋蟀罐，也有了市場需求。太湖民謠說：賺績叫，宣德皇帝要。」

王向東說：「什麼是賺績？」

沈觀平說：「賺績，就是蟋蟀，這是太湖方言。」

王向東說：「這樣看來，陸慕的蟋蟀罐賺大錢了。」

沈觀平說：「賺大錢，是因為做得精緻。《吳門表隱》說：陸慕蟋蟀盆，鄒、莫二姓造，雕鏤極工巧。明宣德時，鄒大秀、小秀姐妹創始。到了元代，陸慕蟋蟀盆已是皇室專供，均由帝王指定燒制，極少傳至民間。你想想，這樣一來，還賺什麼錢？」

王向東笑說：「沈老師，沒想到您談起蟋蟀罐，完全是內行啊。」

沈觀平說：「不瞞你說，我研究過的。」

離開小攤，他們又往花鳥市場裡面走了走。看到一家小攤，專賣鳥籠。

王向東覺得稀奇，湊上去觀賞。

沈觀平說：「王主任，你有發現嗎？」

王向東說：「我覺得好精緻！」

沈觀平說：「你看出特點了？」

王向東搖搖頭。

沈觀平說：「我不說，你可能不會注意。看到沒有？方形的鳥籠，居多。」

王向東眼睛掃了掃，說：「好像是的。」

沈觀平說：「知道為什麼？」

王向東搖搖頭。

沈觀平說：「鳥籠，分北派和南派。北派鳥籠，多為圓形，以津門為代表；南派鳥籠，是方形的，以太湖為代表。太湖製作鳥籠，最早要追溯到南宋。至明清時期，已在全國聞名遐邇，鳥籠製作規模也至鼎盛。」

王向東說：「為什麼鳥籠只有方形和圓形的？」

沈觀平說：「也不全是圓形和方形，要說它的形態，可用千姿百態形容，有方形，圓形，也有長方形，長圓形，扁圓形，六角形，棱形。材質也分多種多樣，竹子，紅木，紫檀，黃花梨，象牙，銀銅，都有。」

王向東說：「嘆為觀止啊。」

沈觀平說：「何止這些？鳥籠中，還有配套的鳥食罐，製作也精良，瓷制，陶制，黃楊木製，甚至象牙材質的，過去都有。」

王向東說：「太湖人真是奢侈。」

沈觀平說：「是呀。不少太湖人，在歲月中與鳥為友，與籠為伴。在他們的眼裡，這些精緻秀雅的鳥籠，就是鳥兒的空中花園，自然想做得精緻一點。」

王向東說：「不用說也知道，太湖盛產鳥籠，也該有些年頭了。」

沈觀平說：「你說對了。最早的鳥籠，出現在哪個時代，沒有詳細記載。但史書說，南宋高宗時期，有一位竹雕高手，叫詹成，精於傢具和工藝小件製作。他雕過一隻鳥籠，上有『詹成制』款識，四面竹片，雕著花板，有宮室，人物，山水，花木，禽鳥，各種花紋，刻得像絲縷一樣，細膩極了，玲瓏秀美。見到這件作品，大家都疑為鬼工。陶宗儀《輟耕錄》說，到了元代，詹成的手藝，求之二百餘年來，無復此一人。」

王向東說：「這樣的手藝，堪稱鬼斧神工。現在做鳥籠要想超過他，可能較難。」

沈觀平說：「今天的太湖人，一點不比詹成笨。太湖是小城，所以，東西做得小巧，鳥籠也是。太湖的鳥籠雖不大，卻有很強的裝飾性，這一點要勝過北方。」

王向東說：「您不說，我真不知道，原來這小小的鳥籠上，還有這麼多部件。」

沈觀平指著一隻鳥籠說：「你看，這種鳥籠，叫綉眼鳥籠。」

王向東說：「綉眼是什麼意思？」

沈觀平說：「就是雕花。這是板頂籠的一種。你用手量量，它的尺寸，長寬都在二十五厘米左右，頂和底，尺寸一樣，也是二十五厘米。隔欄的間距，都是一厘米。你再看竹欄的結構，十分纖細，籠里還有竹質的兩根曬杠。杠架兩端，還有食罐和水缸。」

王向東笑說：「鳥籠雖小，五臟俱全。」

沈觀平說：「它的精緻，就在於這些小件。你知道它有多少部件組成？你看，板頂，籠架，籠條，籠門，籠鉤，底圈，籠底，還有裝鳥糞的盛糞板，曬杠，鳥食罐，水缸，玉扳指，馬尾弦線。」

王向東說：「精緻之極。上面的竹雕，也很漂亮。」

沈觀平說：「鳥籠的竹雕工藝，也不一樣，分為素光，起羅漢，浮雕，鑲嵌，等等。」

王向東說：「雕什麼內容呢？」

沈觀平說：「多為花鳥魚蟲，山水風景，人物，二方連續纏枝圖案，幾何形圖案。有的鳥籠，採用大鑲頂工藝，還會在頂板、籠條、棲杠、籠門、底圈等處雕花，最簡單的，也會雕上回字紋。主要是為了裝飾。」

王向東說：「有鳥籠，就有鳥，想必太湖地區的鳥兒也多。」

沈觀平說：「王主任，你說對了。你有沒有注意到太湖古城的路名？黃鸝坊橋，烏鵲橋，金雀巷，都與鳥有關。還有，你知道太湖人，最喜歡養什麼鳥？」

王向東搖搖頭：「不知道。」

沈觀平說：「文震亨《長物志》說：百舌，畫眉，鸜鵒，飼養馴熟，緜蠻軟語，百種雜出，俱極可聽，然亦非幽齋所宜。或於曲廊之下，雕籠畫檻，點綴景色則可，吳中最尚此鳥。」

王向東說：「鸜鵒是什麼鳥？」

沈觀平說：「就是八哥。」

王向東說：「有曲廊，有景色，才適合養它們。原來太湖的鳥兒，也是嫌貧愛富，酷愛園林美景啊。」

沈觀平笑說：「正是。」

∽∽∽

二人說著笑著，到了中午飯點。

沈觀平說：「王主任，我們就近用餐，如何？」

王向東說：「聽您安排。」

沈觀平說：「在太湖吃飯，第一去處就是太監弄。我們就去那裡吃個便飯。」

王向東說：「聽說那裡的飯店，人很多。」

沈觀平說：「先看看再說。」

從皮市街到太監弄，只隔一條觀前街。二人很快來到太監弄，找到一家麵館，進去坐了下來。

王向東一看招牌：「呵，也是百年老店！」

沈觀平說：「就連太監弄這個路名，也有不短的歷史。」

王向東以為，進了麵館，無非就是吃碗麵條。一看價格，嚇了一跳：「怎麼回事，一碗面這麼貴！」

沈觀平說：「這是寸土寸金的太監弄，東西當然貴。」

王向東說：「沈老師，那就來碗便宜的吧。」

沈觀平說：「客隨主便，你就不用操心了。」

王向東笑笑：「好的，恭敬不如從命。」

沈觀平說：「知道我為何帶你到麵館來？」

王向東說：「不知道。」

沈觀平說，「太湖的麵食，非常有特色。」

王向東說：「我領教過。也查過這方面的資料。」

沈觀平說：「太湖作家陸詩文，寫過一部《美食家》，傳遍全世界，弄得家喻戶曉。」

王向東說：「《美食家》我讀過，其中寫面的一段，令人稱絕。」

沈觀平說：「太湖還有一個學者，不知你熟不熟悉？叫汪佳駒，專門研究地方歷史。他寫過一本書，叫《太湖食話》。你若真想了解太湖地區的美食，這是一本指南。」

王向東說：「好的，我搜來讀讀。」

沈觀平叫來服務員，點了兩碗面，另要了許多澆頭。之後，便和王向東一起等待。店裡的客人，此時越來越多。

麵條尚未端上來的空隙，沈觀平聊起了一段往事。

沈觀平說：「我們吃面的地方，過去是一家茶館，遠近聞名。」

王向東說：「叫什麼？」

沈觀平說：「叫吳苑茶館。」

王向東說：「太湖地區的茶館，的確很多。」

沈觀平說：「吳苑和它們不同。」

王向東說：「您說來聽聽。」

沈觀平說：「吳苑茶館是民國初年最大的茶館。它的全名，叫吳苑深處，老百姓都叫它吳苑茶館，或簡稱吳苑。」

王向東說：「有什麼特色嗎？」

沈觀平說：「全太湖城的三教九流，都愛來這個地方。」

王向東說：「之前這裡沒有茶館？」

沈觀平說：「清朝末年，此地是織造局門前的一個池塘，大家叫它漉線池塘，專門為漂洗絲經挖的。1860年戰火之後，織造局被焚，淪為曠野。小池塘堆滿了瓦礫。後來居民增多，逐漸有了店鋪，生活垃圾開始堆起來。附近天官坊的陸家，有一個賬房先生叫曹步青，就提議東家：何不在這裡建個茶館？陸家原先有一個小茶館，租給別人了，生意不好就倒閉了。曹步青把想法一說，陸家主人就同意了，造了一個全城最高級的茶坊，首任經理就讓曹步青來當。」

王向東說：「全城最高級？高級到什麼程度？」

沈觀平說：「我跟你說，規模大呀！茶館一建起來，就是五開間的門面。前門在太監弄，後門一直通到珍珠弄。太監弄的茶客，若要到第一天門去，穿過吳苑就能直達。中間的通道上，掛著金光閃閃的『吳苑深處』招牌。」

王向東說：「這樣看來，房間不會少。」

沈觀平說：「可不是。進大門，第一個堂口，稱為船頭。船頭後面的茶座，有一木製掛落，把堂口隔成前後，稱為方廳。走出方廳，西側是宅第花園，四周堆疊著太湖石，牆邊種著樹木花草。園林中還有一個茶座，叫四面廳。四周玻璃花窗，外圍有走廊。即使寒冬，也是溫暖如春。到了炎夏，玻璃窗一齊敞開，涼風穿拂，暑氣全消。走進第二進，左側樓下有一個書場，號稱當時江浙滬最大，有四百多個座位。前兩進的後面，還有愛竹居、話雨樓等，都是各有特色，情調十足。」

王向東說：「當時有那麼多人喝茶嗎？」

沈觀平說：「王主任，你誤解了。吳苑說是茶館，實際上也像飯店。」

王向東說：「那不搞得煙熏火燎？」

沈觀平說：「它不是正宗的飯店，只賣一些小吃，供茶客充饑。」

王向東說：「總要起灶吧？」

沈觀平說：「我給你說說，你就知道了。吳苑大門的兩邊門面房，出租給了一家餅饅店，一家煙紙雜貨鋪。店堂里，只提供綠豆糕、薄荷糕、火腿粽、熏田雞、各種瓜子等，也有小餛飩、赤豆糖粥，做這些小吃，不需要大爐灶。遇到嘴饞的饕餮之客，可以吩咐堂倌，到外面去買大肉面，蹄膀面，牛肉鍋貼。」

王向東說：「也就是說，店裡只賣些點心。」

沈觀平說：「對對對，就這個意思。」

王向東說：「這樣的茶館，也能火起來？」

沈觀平說：「怎麼火不起來？你知道這種地方，都有誰來？」

王向東說：「誰？」

沈觀平說：「你聽我細說。吳苑既是一個吃喝之處，也是一個交際場所。有交際，就有信息。國事要聞，社會新聞，市場消息，從國家到民間，什麼信息全有。所以，報館里的記者，都是這裡的常客。顏心介，張叔良，胡覺民，章南蓀，風雨無阻，在吳苑都有固定座位。他們到這裡做啥？就是交換軍政情報，打聽花邊新聞，接洽廣告業務。有的人，從早晨到下午，都要泡在茶館，中間出去辦事，茶壺也不會收掉。吳苑有個規矩，茶客只有把壺蓋翻身扣在壺上，這才表示走了，他的壺才允許收掉。」

王向東說：「還有此一說？」

沈觀平說：「除了報館的人，社會名人也不少。當時，太湖公安局長沈高塵，市政府外事秘書黃勝卿，士紳潘經耜、潘子義，都要到吳苑，來商議地方事務，市政問題。也有名律師在這裡接辦案件。綽號眼烏珠的顏文梁、胡粹中、朱士傑，你知道吧？三位西洋派畫家名人，也是這裡的常客。教師也來，吳苑茶館的話雨樓，就是教師與作家的陣地，周瘦鵑，范煙橋，程小青等人，常來此處。程小青的霍桑探案，許多是在這裡構思出來的。」

王向東聽到這裡，興趣更大了，他的研究對象就是周瘦鵑。便說：「怎麼，周瘦鵑他們也來這裡？」

沈觀平說：「來啊！許多太湖名人都來。每年農曆八月十三，吳苑的方廳更熱鬧。為啥？上海的黃金榮來了。他來了，太湖城裡城外的幾個大流氓，吳三官，孫金標，門神和尚，都要到此，恭迎貴客。」

王向東說：「黃金榮不是上海灘的嗎？」

沈觀平說：「是啊。但發跡之前，他在太湖青暘地等處的戲院里混過，潦倒不堪，才去的上海。告別太湖之前，特意到上方山燒了香，請神仙保佑自已，到上海能一帆風順，飛黃騰達。他說了，如果混得好，一定年年來石湖進香還願。所以，每年的八月十三，他必回太湖。來到太湖市，在石湖上香后，必到吳苑小憩。現在也有不少上海人，清明來太湖掃墓，之後也會到太監弄大吃一頓。」

王向東說：「黃金榮到吳苑，場面肯定壯觀。」

沈觀平說：「是呀。黃金榮在方廳入座，氣場不容分說。吳三官、門神和尚等一批幫內弟兄，看見他，滿臉堆笑，阿諛奉承。黃金榮也會稍微問候這幫後輩，以示關切。其他的茶客，一聽說黃金榮來了，蜂擁而至。有一面之緣的，擠上去打聲招呼。不認識的，更要一睹流氓頭子的真面孔，也好日後在親朋好友面前炫耀。因此，每年這天，吳苑都是人滿為患。」

說著說著，服務員把兩碗麵條，送到了他們面前。

王向東一看，麵條上面，蓋著一層亮晶晶香噴噴的炒鱔絲，頓覺胃口大開。

沈觀平笑說：「本來要給你點一碗禿黃油麵，現在不是那個季節，就換了爆鱔面。」

王向東問：「什麼是禿黃油？」

沈觀平說：「禿黃油是太湖方言，只有或獨有的意思。」

王向東問：「『只有』是什麼意思？」

沈觀平說：「這句話的全稱是：光禿禿的只有蟹黃和蟹膏。這說明，黃油是高純度的，不含一絲蟹肉。我跟你說，那個面，可香啦，現炒的澆頭，趁熱倒入面里，濃濃的蟹香撲鼻而來，每根麵條，都和蟹黃蟹膏合二為一。」

王向東笑說：「下次有機會，我一定品嘗。」

沈觀平說：「下次我還請你吃面。」

二人一邊吃，一邊又聊起了美食。

恰好，這也是王向東的愛好。

沈觀平說：「說到禿黃油，它的作用可大了，禿黃油撈飯，禿黃油拌面，禿黃油豆腐，都能用到它。」

王向東笑說：「可惜，我一樣沒吃過。」

沈觀平說：「吃起來，也有講究。比如禿黃油麵，為了保證口感，澆頭和面，是分開放的。客人吃面，要先拌面，把面打散，面與面形成空隙，再把禿黃油倒進碗里，和面充分攪拌，確保每根麵條都能沾上蟹黃。這樣口感才會濃厚，吃起來蟹香四溢。一碗面下肚后，舌尖還能保留螃蟹的鮮香。」

王向東說：「聽上去，就很誘人。」

沈觀平說：「誘人的麵條，遠不止禿黃油麵。太湖的麵條，有多少種澆頭，就有多少種面。」

王向東說：「這個我知道。但有個問題，我一直不明白。太湖麵條的靈魂，在於這碗湯。只是熬湯的時候，幹嘛要用鱔骨和螺螄？」

沈觀平說：「太湖是水城啊，少不了螃蟹與螺螄。家家門前有條河，可以游泳，也可以捉螃蜞，摸螺螄。」

王向東說：「什麼是螃蜞？」

沈觀平說：「就是一種小型蟹。螃蟹和螺螄多了，就會考慮它的用途，研究它的吃法。螺螄熬麵湯，就是一種創新，全國獨一無二。太湖人就連吃螃蟹，也是有講究的。」

王向東說：「這個聽說過，蟹八件就是太湖人發明的。」

沈觀平說：「可你知道嗎，蟹八件是用什麼打造的？」

王向東笑著搖搖頭。

沈觀平說：「用白銅。盆子，剔凳，剪刀，鑷子，斧子，簽子，榔頭，長柄勺，共八件。其中，小榔頭和剔凳，是用來敲蟹螯的，盆子是放醋的，長柄勺舀醋，斧子開蟹殼，簽子可以刮蟹鰓，剪刀剪蟹腳，鑷子呢？用來夾蟹肉，挖蟹黃。解放前，太湖大成坊有家銅匠鋪，專門生產蟹八件，其中四件交給平橋直街的丁順昌銅匠店製作。你說，講究不講究？」

王向東聽了沈觀平的介紹，連連稱絕。