第5章 拍黃瓜

二人來到波士頓市中心的唐人街，親切感撲面而來。

唐人街的街口，豎一個重檐畫彩的中式牌坊，正面有「天下為公」四個字，背面寫著「禮義廉恥」四個字。

項善峰抬頭看著，感慨說：「這就是中國傳統。背井離鄉的華人，就是用這種方式，來銘記自己的文化信仰。」

唐人街沒有想像中的大，佔地五畝，三條主街，近百家店鋪，一半人口為亞裔。交通很方便，緊挨著高速公路。

王向東告訴項善峰：「這是北美的第四大唐人街。」

波士頓的唐人街，盛名在外，其實與中國粵港小城，並無不同。放眼望去，也是一條條尋常巷陌，一塊塊中文招牌。店鋪很多，鱗次櫛比，散發著中國的生活氣息。

他們聽路人說話，多為廣東方言。但兒童說的，都是一口流利的英文。

項善峰說：「足見華人移民多年，已入鄉隨俗，落地生根了。」

之後，二人來到那條被稱作PingOnAlley的小巷子。

看到狹窄而簡陋的環境，項善峰沉默良久，說：「華人在美國打拚，真是不容易！」

到了飯點，他們在一家華人餐館，點了兩三樣家常菜。

項善峰看到菜單上，有一道「拍黃瓜」，便好奇起來：「這裡居然還有我們的國粹！」

王向東笑說：「這道菜可有名了，最近在美國火得很。」

項善峰說：「咱們也點個嘗嘗？」

不多會兒，一盤拍黃瓜端上來。

項善峰一看，不對呀，中國人家裡的拍黃瓜，清清爽爽。簡單一點的，黃瓜洗好一拍，切斷，放上鹽糖蒜末，喜歡酸口的再放一些醋。再講究的，滴幾滴香油，拌拌就可以端上桌。項善峰在家拌黃瓜，沒有「拍」的環節，他喜歡切片，佐料也是鹽糖蒜末。但不管是切斷，還是切片，中國餐桌上的拌黃瓜，看上去碧綠碧綠，清脆爽口，能凸顯黃瓜的本色口感。

眼前這盤拍黃瓜，就沒這麼簡單了，沙拉醬，酸奶，乳酪，白醋，一樣不少，活脫脫一盤黃瓜沙拉。但你不得不承認，它就是「拍黃瓜」。

項善峰笑說：「早知如此，不如來一盤正宗的美式沙拉。」

王向東說：「這裡的華人，都喜歡吃這道拍黃瓜，感覺吃到了正宗的中國菜，豈知就是放了黃瓜的沙拉。就連這黃瓜，也是美國本土種出來的，它並非來自中國。所以這盤菜的中國元素，只剩下一個『拍』。」

項善峰說：「這就是紐約人習慣的味道，混搭，很像美國文化，總能找其他民族的影子。」

王向東說：「您說的不錯，美國菜，特別喜歡溶入中國元素，像左宗棠雞，李鴻章雜碎，中國人根本不知所云。所謂左宗棠雞，就是把大塊雞肉，錘松，油炸，之後裹上西式甜醬入味。也就是現在中國人常吃的咕佬肉。李鴻章雜碎，做起來更簡單，冰箱里的殘羹剩菜，拿來大火快炒，上面蓋個煎蛋，一碗李鴻章雜碎就成了。這道菜的來歷，源於1896年李鴻章的那次訪美。他喜歡到當地的中餐館進膳。美國人打聽，李鴻章都吃了什麼？中餐館老闆難以回答，便說：『雜碎』。於是，李鴻章雜碎就傳開了，以至於風行全美。據說大淘金時期，一些中國廚子來到美國，為礦工提供飲食，就把李鴻章雜碎賣給醉醺醺的美國礦工，至今已在美國流行100多年。」

項善峰說：「你對美國美食，很有研究啊。

」

王向東說：「不用研究，生活一段時間，就能體會出來。它與文化輸出是一個道理。」

項善峰說：「你說得不錯。中國文化要輸入西方國家，完全照搬，肯定不靈。就說美食，中國人的煎炒烹炸，手藝繁雜，食材豐富，調料也是千奇百怪，對許多美國人來說，是難以接受的。」

王向東說：「是的。美國人的生肉製品，即使就是美食精品，比如三成熟的帶血牛排，許多中國人也消受不了。所以，中國食物進入美國，首先要進行美國化改造。美國食品到中國，也要改造，適應中國人的胃口。不然真的水土不服。」

項善峰說：「我要是在美國賣黃瓜，賣的篤定是蒜泥鹽糖涼拌的拍黃瓜。美國食客吃不吃，真要打個問號。」

王向東笑起來。

他們一邊吃，一邊說著，又聊到在美留學的話題。

項善峰說：「我沒有留學過，對此沒有體會。你在哈佛還習慣嗎？」

王向東說：「和國內比，肯定有反差，過一段時間，把理念和思維調整過來，適應了，就好了。」

項善峰說：「你的導師，嚴厲不嚴厲？」

王向東說：「生活中和藹，專業上嚴肅。」

項善峰說：「你的導師是誰？」

王向東說：「是林凡教授。」

項善峰說：「哦，我知道這位學者。他在北美，聽說研究東亞文化和中國現當代文學，稱得上是學術權威了。是不是很嚴厲？」

王向東說：「開始上林教授的討論課，我交了一份課堂作業，他讀過後，把上面的理論部分劃掉了，我很吃驚。因為在國內，導師們都喜歡自己的研究生寫論文旁徵博引，以凸顯理論修養。」

項善峰說：「你有沒有問他，為什麼劃掉理論部分？」

王向東說：「導師說，一切研究，都要用資料說話。理論只是方法，代替不了事實。若圍繞著理論概念去空談，無異於買櫝還珠。尤其是文學史研究，要回到原點，摸清歷史的來龍去脈，這樣才能獲取扎紮實實的成果。」

項善峰說：「說得真好。研究文學史，研究作家作品，沒有紮實的史料功底，沒有感知體驗，真不行。」

王向東說：「經過一段時間學習，我的思維理念，也有了很大變化。後來讀了許多書，感受更深。尤其是本雅明的感知文化史，給我很大啟發。我乾脆一頭扎到史料中，果然有許多發現。我選擇清末民初的周瘦鵑，作為研究那段文學史的切入點，就是閱讀大量史料的結果。」

項善峰問：「你期末論文，打算寫什麼？」

王向東說：「燕京圖書館有完整的《半月》雜誌，我打算以『周瘦鵑與民國文人雜誌』為主線，搞一個研究課題。」

深入交談后，項善峰感到，眼前這位青年學者，不可小覷。思維敏捷，謙虛好學，樂於接受新理念，新知識，假以時日，一定會有較大發展。便問：「你介不介意透露，拿到博士學位后，是打算留在美國呢，還是回國發展？」

王向東笑說：「看情況吧！拿到學位，是我現在的唯一目標。以後的事，以後再說。」

項善峰點點頭：「我就喜歡你這一點，腳踏實地，做好當下。」

王向東笑笑：「這是我的真實想法。」

項善峰說：「那好，我也說說真實想法。我打算邀請你，博士讀完后，加盟我們太湖大學。你別急著回答，先聽我說。我們太湖市，不是大城市，太湖大學也不是名校。但你是知道的，太湖市是歷史文化名城，你研究的清末民初文學現象，與太湖地區有千絲萬縷的聯繫。太湖離上海也不遠，查閱資料，交流學術，都很方便。待遇么，我們學校會按實際情況，往高標準靠攏。你看怎麼樣？」

王向東笑說：「謝謝校長，我想拿到學位以後，再談這個話題。」

項善峰說：「好吧。我很期待。」

五年以後，王向東果然入職太湖大學中文系。

到底是待遇，還是項善峰的誠意，抑或太湖古城的魅力吸引了王向東？說不準，恐怕這些因素，或多或少都有一些。

總之，他成了一名太湖大學引進的高層次海歸人才。

進入太湖大學頭幾年，王向東就住在學校，學校有一些公寓，就是為專家和引進人才準備的。

生活在學校，王向東感覺很方便，教室，食堂、宿舍，三點一線。偶爾，也去體育場跑跑步，到健身房伸展伸展筋骨，基本不出校門，就連太湖古城，他都很少去逛。人們在校園裡若見不到他，十有八九去了上海。太湖市到上海，乘車只有一小時路程。在上海的那些名校圖書館，或是上海圖書館，保准能找到他。他研究的課題，是一百年前的文學歷史，離了史料，寸步難行，它決定著研究的成敗。在哈佛讀博時，林凡教授跟他說：「那些理論，只是為研究理論的人準備的。研究歷史的學者，研究作家和文學的學者，要回到原點，從資料做起。只有感知歷史，學術城堡才會壘得紮實」。為此，留學期間，他在燕京圖書館複印了全套《半月》雜誌。回到國內，又在上海圖書館複印了《紫羅蘭》、《紫蘭花片》、《上海畫報》；在復旦圖書館，複印了《香艷叢話》和《紫羅蘭集》。這些史料，都是考察一百年前文學現狀的重要窗口，也是研究周瘦鵑的必備資料。

由於史料充分，他的學術成果陸續發表出來。社科基金項目，海內外學術期刊，重要的學術會議，常出現他的名字。

幾十年風平浪靜的中文系，短短几年間，一下子取得許多有影響的學術成果，讓校領導們刮目相看。學校召開科研會議，情不自禁就談到王向東。談的多了，王向東就被重視起來。漸漸地，副教授，教授，評職稱一路綠燈。有關他的任用問題，也被提上議事日程。

有一天，項善峰找王向東談話，說：「王老師，你來太湖大學，有幾年了？」

王向東說：「五年。」

項善峰說：「是啊，你也取得不少學術成果。但一枝獨秀可不行，你要帶動大家，一起進步啊。」

王向東說：「怎麼帶動啊？」

項善峰說：「學校開會研究，讓你擔任中文系副主任。」

王向東說：「主任和副主任不是都有嗎？」

項善峰說：「你是知道的，現任主任快到退休年齡。僅有的一位副主任，分管教學工作。系裡就缺一位學術副主任，我相信你能勝任，千萬不要推辭。」

王向東說：「我沒做過領導。」

項善峰說：「基層的業務幹部，不算領導。就是在教學上，學術上，起到一個牽頭任用。業務幹部可上可下，做不好，或不想干，就下來。我相信你會做好，它比學術研究，可簡單多了。」

王向東一聽這話，就應承了下來。

誰知上任后，一干就是多年，根本沒有「下來」一說。系主任退休，他又接任系主任。他干係主任和做學問一樣，都是全身心投入。他是單身，方便，吃住在學校，哪裡需要解決問題，能親歷的，就不忍心麻煩別人。搞學術研究，他信奉「回到原點」，開展工作也用這個思路，把自己弄得一直很忙。

忙著忙著，就到了三十大幾、直逼四十的年齡，仍是光棍一條。

有一天，總支書記祖耀明和他聊天，問他：「王主任，你多大了？」

王向東想了想，說：「三十六歲。」

祖耀明說：「不小了！有沒有考慮成立一個家庭？」

王向東笑笑：「暫時還沒有，主要是沒時間。」

祖耀明說：「有女朋友嗎？」

一直單身的王向東，最怕問到這一點，連忙打岔說：「祖書記，我要趕到財務處去報銷，再不去他們就下班了。」

一轉身，溜走了。