第二十四章 心事
即使不下雨,清晨的霧氣總也難以散去。過了三月,潮濕的天氣會稍有改觀,很快又要進入梅雨季。南方的天氣是黏人的,和戀愛中的女人有幾分相似。
村莊里的人,大多數是老人,常常狠心罵這是鬼天氣,順便打法無聊的時光。很多人世世代代居住在這裡,辛苦了大半輩子,走不出村莊,把自己的孩子送出去,成了他們的希望。他們想著自己困在這裡,總比世世代代困在這裡要強。
走出去的人,有的在城市裡上大學,畢業了留在了那裡,有的沒有機會上大學,也留在了那裡。他們同時走在人群中,沒有任何區別。
白雲幫助了村莊里一些困難戶家庭的孩子,大部分是從初中開始,一直到大學。然而,他們當中沒有人知道真正幕後出錢的人是誰,名義上是對門的夫妻用盡他們一生的積蓄。
這對夫妻也替白雲一直保守著這個秘密。他們知道白雲曾在銀行工作,現在連工作都沒有了,她是怎麼賺到這麼多錢的,莫非是做什麼見不得人的事?如果他們真的把白雲想象成一個壞女人,這也不能怪他們。這個經常把自己關在房子里的人,沒有去偷,也沒有去搶。
每個月,白雲都會像像贍養長輩一樣,往他們的賬戶打過去幾萬塊錢。這對夫妻再通過一個中間人,把這些錢如數轉給村莊里的孩子們。
有次電視台來採訪,這對夫妻也沒有把白雲給供出來,白雲心裡對他們很是感激。這層關係並沒有使他們變得熟絡。好幾次,這對夫妻想像關心女兒一樣和白雲聊幾句。白雲下意識地迴避,像拒絕一場聚會一樣逃離現場。老夫妻是明白人,經歷了大半生,早已看淡了一切。儘管白雲的行為有幾分不禮貌,還是獲得了原諒。
後來,他們交流方式就變成了門把手上小物件的往來。這種看似漠不關心,實際上卻表達了淡漠背後的依賴和信任。
怎麼從沒見過她的戀愛對象,怎麼從來沒見過她的家人,怎麼從沒聽過她的歌聲,怎麼從沒見她激動和高興的樣子,怎麼從沒見過她打開門讓外面的風進來。這個年輕人有點奇奇怪怪,但心眼不壞。她漸漸成為對門老夫妻談天的對象。
白雲有意迴避他們,是為了不讓他們受到傷害,她害怕他們會像她的朋友游真一樣突然間就消失了。另一方面,她不想自己不老的秘密被他們發現。
那天直接從機場回來,沒有經過超市,家裡的食物早需要補給。白雲準備在下午出門一趟,順便去看看花園裡的男孩。
普通人的時間是按照時鐘過的,白雲從不看時鐘,幾百年來,她對時間的判斷是通過身體感知。她還有一個很厲害的技能,那就是鑒別潛在渣男和實錘渣男的能力。潛在渣男是擁有渣男的潛質,時候到了,就是實錘了。
渣男在蜜蜂界也是存在的。比如那隻雄性蜜蜂,沒有找到走失的伴侶,已經和一隻新的蜜蜂在一起。新蜜蜂可不像那隻蜜蜂那麼矯情,喜歡在梅花開放的前一天光臨。它只是安靜地跟在這隻雄性蜜蜂的身後,下雨了給它撐傘,采了花粉,主動獻出六條腿儲存花粉。
白雲孤身一人時,和那個小男孩一般大小。他有一個花園,她也有一個花園。觀察一隻蜜蜂,獲得樂趣,白雲和那個小男孩都干過。他們試圖和蜜蜂對話,來打發孤獨。
「你叫什麼名字?」
「我叫黃。」
「黃是姓,你的名字呢?」
「我就叫黃。」
「好吧。黃。」
「那你叫什麼名字。」
「我叫白雲。」
男孩抬頭看了看天空,剛好萬里無雲。
「你不去學校念書嗎?」
「是的,但我在家裡也能念書。」
男孩遲疑了一會,又補充道:「沒有學校願意收留我。」
「沒事,只要有心,在哪讀書不是讀書呢?」
「你是第一個這麼說的人,也是這一整月與我講話最多的人。」
「啊,那我太榮幸了。這真是愉快的下午。」
「我們還會再見嗎?」
「再見是見還是不見呢?哈哈,我們會再見的。」
他們隔著圍欄,就這麼聊了起來,沒有年齡上的隔閡,從春天聊到了冬天。
出門時,白雲照例給男孩準備了幾本書,有些是在陽城一家書店淘來的,有些是在靈夕湖附近的書城買的。這些書她每樣都購買了兩本,有一半分明是帶給他的。
她喜歡看他收到書時所露出的幸福的微笑,那是世上最純潔的微笑。隔著圍欄,他們有時候會一起看書。
「你要不要進來坐一會,我父母不在家。」
「不用了。我覺得這樣很好。安靜,是最好的閱讀狀態,站著也好,坐著也好。」
離開村莊,白雲先來到男孩家的圍欄外邊。男孩的父母有意迴避了她,彷彿只有這樣,他們的孩子才能好好把心事說給人聽。