同居的「人」
    一個月前。
    白岐玉驚醒於被分屍的噩夢。
    十幾個無臉人一涌而上，在瘋魔怪笑中肢解了他。
    每一塊碎肉都被爭搶、帶走，放置於最精緻的保險柜與展覽罩。
    他身體中的汁液淅淅瀝瀝，響個不停……
    睜眼后，卻發現，原來是家裡哪裡漏水了。
    夢中的恐懼過於真實，白岐玉睡眠不好，也不敢下床，聽著水聲，睜眼了一晚。
    直到天花板打上魚肚白的微光，那股呼吸困難的心悸才淡去。
    洗漱時，他發現，漏水的是衛生間的門口。
    積了一灘清水，蟲豸的屍體神經質的在水面上打轉，像是誰半夜起夜時，不小心灑了一杯水在地上。
    明明衛生間內光潔明亮，一絲水漬也沒有。
    沒得到應有的休息，他的眼睛遍布血絲，同事們打趣他：「熬夜打遊戲了？」
    「主美今兒也沒來，你倆昨晚開黑？」
    白岐玉是那種很白的人，今兒氣色不好，在室內辦公室昏暗的燈光下看，慘白的像紙。
    不過他五官優越，雙眼皮兒深，小鼻子小臉的，這麼一看，有種詭異的昳麗感，換別人就是陰惻惻的紙紮人了。
    「沒，」白岐玉疲倦的笑笑，「家裡漏水了，滴了一晚上，很吵。我睡眠淺，沒怎麼睡著。」
    斜對面的同事人稱「老馬」，大呼小叫的：「現在的建築都是豆腐渣工程，我的新房子也他媽的漏水，五萬一平的大產權房，敢信？」
    白岐玉敷衍道：「確實。」
    「物業那群底層渣滓，領錢不幹活，修東西都修不好！還是我自己找的師傅靠譜。」
    說著，老馬翻起手機：「我把維修的號碼給你。」
    「不用……」
    「聽說你一個人租房？還是國土局那個又臟又小的老宿舍？哎真不容易，幸虧我是本地人……」老馬熱情的說，「我和你說啊，生活中一點一滴都不要『得過且過』，不然日子會越過越糟！」
    其他同事朝白岐玉擠眉弄眼，儼然是不應下還要鬧更大。
    白岐玉在心裡翻個白眼，要了聯繫方式，老馬才滿意的剎車。
    這檔小事沒在白岐玉的生活中引起太大波瀾，他也沒有找師傅維修的想法。
    因為他知道，無論怎麼修，都治標不治本。
    這是他觀察整整一年後得出的結論。
    漏水，丟東西，稀奇古怪的怪聲，胡亂移動的物品……
    不是因為地段偏、樓房老、進小偷，而是因為，他的房間里，還住著另外一個人。
    他要搬家。
    他必須搬家。
    ——
    晚上加班完，已經十點過半了。
    路燈暈黃的光芒包裹著夜歸者們，軟體園的夜晚只有無數個像他一樣的沉默的、斷了一截的電線杆，在寂靜風聲里移動。
    等出租時，白岐玉收到了房屋中介的簡訊。
    【您好，我是小黃。您昨天諮詢過天合小區的房子是吧？您看這周六下午有空嗎？】
    其實是沒空的，周六要加班。
    ……去吧。
    寒風中，給負責人刪刪減減，請了周六的假，出租也就來了。
    這是一輛最近馬路上少見的老式出租，脫色的橙黃烤漆，晃晃悠悠的座椅。
    每個縫隙里滲出的煙臭味都在訴說年代感。
    白岐玉拉開後座一瞥，就關上了，拉開副駕駛進去。
    見他神情不自然，司機賠笑道：「老車了，開了九年多。我這不爭氣的賺不夠錢換車。您多包涵。」
    白岐玉只說了聲沒事，就裝作小憩，閉上了眼睛。
    讓他放棄後座的，是後座角落的一堆黏糊糊的黑泥。
    巴掌大，搖搖晃晃的隨車子運行顫動。
    像海邊陰濕灘涂的黑泥，反射著冷白的水光，單是看一眼，口鼻間便彷彿充盈著海藻的腥味耳。
    現在的計程車都不用衛生檢修嗎？白岐玉煩躁的想。
    他不安的用右手緊緊壓住左手，指尖一下一下的在手背上畫圈。
    車很破，卻很穩，十二分鐘，白岐玉到了家。
    他要掃二維碼付款，司機卻為難的搖頭：「不好意思，只收現金。」
    ……現金？什麼時代了還只收現金？
    白岐玉剛要開口說話，不經意瞥了一眼後視鏡，脖子後面的冷汗一下就出來了。
    那堆潮濕的黑泥擴散了。
    不是最初看到的巴掌大，一整個後座、後座下方，滿滿的都是。
    黑泥彷彿有生命，一起一伏的呼吸著，怔愣間，陰影處好像閃爍了一下，下一秒，一隻人類的手掌從黑泥崎嶇處伸出。
    一隻、兩隻、三隻……
    每一處起伏都是一隻手掌，萬千隻細小噁心的手掌抽搐著，一點一點朝前蠕動著爬來！
    白岐玉想尖叫，想問司機怎麼回事，卻發現，那堆黑泥的末尾自陰影處朝前蔓延，連接到駕駛座司機的下半身。
    白岐玉顫抖著拆下手機殼。
    這還是老馬某日絮絮叨叨時，隨口一提的小技巧：手機殼後放一張百元大鈔，萬一手機沒電，或遇到不能電子支付的商販，能應急。
    他記得清楚，當時他還在實習，帶他的前輩提了一嘴：「就算平日不用，古來今往，錢幣都是人氣重的東西，能辟邪！」
    他表面八風不動，左手伸出粉色大鈔，右手試探的摸上車把。
    「給。」
    司機變了臉。
    方才和藹懦弱的大叔，一眨眼面色鐵青，雙目翻白。
    「沒別的了嗎？找不開。」
    「不用找了。」白岐玉說，「剩下的當小費。」
    他顧不得司機回話，一把拉開車門，把大鈔往司機那一扔，三步並作兩步朝外沖！
    穿過昏暗不見五指的小區路，穿過迫近秋季還吱吱喳喳的蟲鳴聲，沖向老樓上昏黃零星的住戶燈……
    連小區里每次見了他都要上來蹭飯的流浪貓，也似乎察覺到了空氣中蔓延的不祥，被踩了尾巴一樣，慘烈的「喵」了一聲，竄進黑暗。
    跑出將近幾十米，白岐玉才喘著粗氣，放緩腳步，回頭去看。
    小區大門，久年失修的白熾燈泡下，哪兒還有什麼車影？
    突然，白岐玉「砰」的撞上了一個人。
    這人結實的很，像一座山，紋絲不動，把白岐玉撞了一個趔趄。
    可白岐玉不看路有錯在先，他道歉道：「不好意思……」
    說完，便避開男人朝前走。
    白岐玉還在想那輛車的事兒，越想越不舒服，害怕是一方面，還渾身犯噁心。
    這幻覺太離奇，太荒謬，他又不禁想是不是看錯了？
    或許，就是個不與時俱進、不講衛生的老司機……
    直到走到樓棟下，才聽到背後急促的腳步聲。
    回頭，對上一雙關心的眼。
    「你這是怎麼了？」
    是剛才「山一樣」的男的。
    微弱的樓道燈下，白岐玉才看清他的模樣：這人還挺高，至少一米九。
    一件無花色的黑色長袖，寬肩窄腰的；下面是運動褲，勾勒出修長有力的大腿。
    最矚目的，不是男人的身材，而是他的白。
    白岐玉自認為已經很白了，可男人比他還白，像從未見過天日、魚肚皮發膩的白，似乎摁下去，就會溢出咸濕的海水。
    可令白岐玉不舒服的，是他的笑。
    分明一張冷峻漠然的面龐，偏偏在勾著嘴角笑，給人一種難以言喻的違和感。
    ……像雕像成型前臨時推翻了舊骨相，憑空糊了一張臉上去似的。
    「喊我有事嗎？」
    「我似乎撞得你很重。沒事吧？」
    「沒事，謝謝。」
    見白岐玉要走，男人喊住了他：「真少見……我是說你的面相。會長命百歲。」
    哈？這說的是什麼話？
    那一瞬間，白岐玉腦中閃過了很多可能：保險、傳銷、邪教傳道士，甚至踩點的犯罪團伙。
    仔細想來，小區中什麼時候有這麼一號人了？這樣存在感極強的臉和身材，只要一眼就忘不掉。
    白岐玉握緊手機轉身：「你……」
    男人微笑著打斷他：「抱歉，我口不擇言了。我自學過面相，你的實在是好，忍不住喊住你。」
    他頓了頓：「忘了自我介紹了，我是剛搬來的住戶，張一賀。」
    白岐玉沒有理會他的恭維，質疑道：「剛搬來？你住哪兒？」
    「中單元三樓。」
    白岐玉愣了一下，才明白「中單元」是指的二單元。
    樓老，一共三個單元，很多住習慣的人把二單元喊做「中單元」。
    張一賀指了指二單元：「那邊那一堆都是我的東西，還沒搬完呢。」
    順著他的視線看去，二單元門口確實烏壓壓的堆著幾個大箱子，不過天暗，看不出是什麼快遞。
    「我準備今晚熬夜，把東西都弄上去，」男人繼續說，「不然堵著門口，明早會礙事。咱們也算不撞不相識了，加個好友吧？」
    白岐玉緊緊盯著他的眼睛，卻只看出了真誠和一種說不清道不明的「友善」。
    許久，他嘲笑自己，怪事兒見多了，不代表所有東西都是壞的，不要杯弓蛇影。
    他露出一個笑：「我叫白岐玉，住一單元五樓。你給我號碼，我加你吧。」
    張一賀掏出手機：「稍等。」
    他解釋道：「最近換了號。」
    張一賀略微笨拙的找到了本機號碼，白岐玉加上微信，是個很簡約的頭像，山頂一顆小樹的黑白剪影，還有點禪意。
    至此，白岐玉的心才徹底落下。
    張一賀是那種很冷峻的長相，但他談吐溫和，是個親切的脾氣，短短几分鐘，兩人就熟稔了起來。
    「……這裡住的老人多，他們作息都規律，」白岐玉解釋說，「小區老，隔音一般，所以10點后最好別出大動靜，不然會被阿叔阿嬸們敲門說。」
    「還有，小區快遞都送到一單元的小超市那，外賣能送到門口。」
    他指了指樓邊上壞了一半的燈牌，印著「李美瑰超市」。
    「住戶開的，價格很實惠，小件兒來這買就行。大件兒就得去商場了。」
    說著，白岐玉隨口一提：「你找的什麼快遞？挺負責的，能給你扛到樓下。」
    張一賀頓了頓：「就一般快遞，加了點錢。」
    二人在單元口分別，看著張一賀的背影消失在中單元，白岐玉才抬起腳步上樓。
    抬手按下客廳燈的開關，燈卻沒亮。
    他摸索著牆，找到客廳西側的開關，昏黃的圓燈才不情不願的亮起。
    老式電線有個毛病，如果關燈時用了東側的開關，就必須再用東側開關開；西側同理。
    而他記性不好，總是記不住關的哪一側的燈。
    但……
    那是一年前，傻乎乎剛搬來時的自己了。
    白岐玉調出手機備忘錄，在【客廳燈】記錄表中，找到了上一次的關燈記錄。
    是西。
    他鬆了一口氣，緩了緩神，燒了一壺開水。
    老人都說熱水壓驚，在這兒住久了，他慢慢的戒掉了直喝礦泉水的習慣。
    等水開時，門被敲響了。
    這倒是稀奇事兒，一單元的住戶不多，甚至說少的奇怪：五層樓只住了四戶人家。
    而且，由於平日作息時間不盡相同，別說聊天、串門了，一年到頭都沒見過幾次面。
    至於推銷員，就更不可能了。
    這小區是老國土局的舊家屬院，千禧年後，國土局搬遷到市中心好地段兒的新樓，蓋了新的家屬院。混的好的住戶早搬走了，舊房子賣的賣、租的租。
    現在還住這的，要麼是沒錢搬遷的，要麼是住出感情的老人，或者像白岐玉這樣的「外來戶」。
    無論哪一種，都不是推銷員的目標客戶。
    疑慮的檔兒，門又被敲了幾下，朗聲道：「你好，有人在家嗎？」
    是個中年男人，操著一口標準普通話，沒口音。
    白岐玉從廚房拿了餐刀背在身後，貼在貓眼上朝外看。
    透鏡變形的成像外，昏黃的樓道燈下，是一個穿藍襯衫的男人。
    臉上掛著鋥亮的金屬眼鏡，頭髮根根分明的梳到腦後，是一個把自己收拾的整整齊齊的人。
    像律師或金融從業者。
    因為戶主不開門，他正小動作不斷，東張西望的，甚至試圖從貓眼往內看，渾身上下縈繞著「焦慮」二字。
    白岐玉不敢開門，隔著門高聲問道：「你有事兒嗎？」
    見白岐玉出聲，中年男人眼中猛地爆發出精光。
    「這麼晚打擾了，」男人急促到語序混亂，似乎有什麼特別重要的事情，「請問您，就是說您現在是否有您的時間呢？」
    見白岐玉不出聲，男人推了推眼鏡，手顫抖著掏出一張名片，猛地貼在貓眼上，嚇了白岐玉一跳。
    有些舊的紙片上，印著「方誠，瑞興尖端審計所，高級合伙人」，下面是兩個座機號碼，卻沒有手機號碼。
    男人還在說：「我就住您的樓下，四樓東戶。」
    白岐玉記得四樓東戶確實住了人，但是個燙著泡麵卷，頭髮焦黃的中年女人。
    難道是夫妻倆？
    門外的男人還在不死心的喊話。
    「介意我進去坐一下嗎？說來話長……我真的有重要的事兒要說！」
    白岐玉不著痕迹的把餐刀收進袖口，讓方城進了門。
    招呼男人在沙發上坐下，白岐玉去廚房倒水。
    端著托盤，路過衛生間時，他遲疑的頓了頓：昏暗中，是不是有東西閃了一下光？
    他把托盤隨手一放，打開小燈——
    視線凝固在地板上。
    衛生間門前，又積了一灘水。
    清水中緩緩朝外留著，蟲豸的屍體晃蕩著，幾近流到廚房了。
    他又想起了昨晚被分屍的噩夢。
    背後，方城的聲音將渾身發涼的白岐玉拉回現實：「……我就是想問個事情。」
    「我們家遭小偷了，您家裡丟東西了嗎？」
    白岐玉猛地回頭，死死盯住方誠：「你為什麼這麼問？」
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    張一賀：老婆一定能長命百歲！☆-u-☆
    白岐玉：？這人會不會說話？
    老攻已經出場了（這一定是我所有文中攻出場最快）
    兄弟們把排面打在公屏上！