第1章 土壤
記憶最開始的地方，我是在奶奶的背上。奶奶的面前是貧瘠的土地，我的眼前則是無盡的繁星，看著夜空中的星星一閃一閃，我便呀呀笑，但不一會兒就犯了困，伴著奶奶奮力鋤地的撲哧聲睡了過去。
等我再大一些的時候，奶奶便把我放在了地埂上，那時的我不知道地里種的是紅花，只是看著那一片片橘紅色的海洋，伸手想要去抓，卻怎麼也夠不到，便伸手去扯花徑，卻也扯不動，沒一會兒便累了，又或者是看到了地上的螞蟻，或者是其它什麼爬蟲，跟在它們身後在地里爬，或者伸手去抓，卻被咬得哇哇大哭。哭了一會兒累了，又忘了為什麼哭，就又跟在了那些蟲子後面在地里竄來竄去。這時往往會起一陣微風，那片海洋便在風中起了波瀾，帶來陣陣馨香。奶奶采完花看不到我，就在地里喊：
思明！思明！
我卻不知道那是在喊我，不得已奶奶只能放下背籮，低著頭在地里尋我，一把將我撈了起來，抱在懷裡離開。
等奶奶采凈了紅花，準備在入秋前將地翻一翻的時候，我也慢慢學會了走路。我跟在奶奶的身後，輕輕扯著她的褲腿，又被她抱到地埂上，我歪著身子朝她走去，卻沒幾步便摔倒了，嘴裡滿是翻新土地的香味。於是我乾脆趴在地上，兩手抓著地里的土就往嘴裡塞，嘗到那微微泛苦的味道又吐了出來，翻個身躺在地上，兩手抓起身旁的新土就往身上灑。
一直到了年關前，家裡多了兩個陌生的人，一男一女。奶奶就沒帶著我下地了，而是讓我和那兩個人待在一起。我看著陌生的面龐有些怕生，躲在門口偷偷地看著他們，而男人則是從懷裡掏出一把白色的玩意兒放在我的面前，上面印著一個雪白的兔子。男人笑了笑，拿起一個將外面印著兔子的一層「皮」剝了下來，露出裡面潔白的身子，然後放在了我的嘴裡。
我無法準確地形容出當時我第一次吃到糖的感受，那是與翻新的土地截然相反的味道，似乎是一個小小的太陽在我的嘴裡融化開來，暖意佔據了我整個腦袋。我不斷的回味，汲取，感受著嘴裡的蜜意。而男人將我抱了起來，我也再也沒有了抗拒的情緒。我指了指地上那一堆奶糖，男人笑了笑，剛把我抱起又把我放下，看著我把那一個個奶糖塞進懷裡才又把我抱起，輕聲道：爸爸，我是爸爸。我也就跟著喊：趴趴，趴。女人見狀也來抱我，男人將我遞給了她，她將我揉在她那溫暖的胸懷裡，輕輕地說：寶寶，我是媽媽。於是我又喊道：馬，馬馬。女人從包里翻出一套藍色的棉襖給我換上，那是我第一次穿有口袋的衣服，我將奶糖塞入口袋中，卻沒想到口袋太小，根本裝不下那麼多奶糖，多餘的奶糖掉在了地上，女人便將奶糖撿了起來又塞回我懷裡。
星星出來的時候奶奶也到了家中，那也是我第一次對這個家有了認知。被腐蝕的木門與新帖的鮮紅色對聯與門神，入門就是一層層糞草墊起來的牛圈和拴在一邊的老牛，一把歪歪扭扭的梯子爬上去便是滿是雞糞和塵土的院落。堂屋和灶房不分搭在了牛圈上方，用木板隔出了兩個房間。這便是我的家。
不知是誰家先放了鞭炮，男人也找出一封鞭炮，走到門口點燃。我望著那耀眼的閃光，即便它發出震耳的轟鳴我也未感到害怕，我以為那便是天上的星星，在地上閃耀。男人逮住兩隻老母雞中的一隻，我好奇地湊上前去，撫摸著被倒掛提在男人手中的母雞。它的毛柔順絲滑，
卻始終帶著一股雞糞的味道。男人拿過一把刀，劃過它的脖子，鮮紅溫熱的血液便流了出來，它在他的手中掙扎，撲騰著翅膀，我揪住它的翅膀，拔了一根毛下來。漸漸地，它不在掙扎。我看著它被淋上熱水拔光了毛，開膛破肚，又被剁碎了身體放進了鍋中。過了許久，當它再次出現在我面前的時候，帶著一股沁人的氣味，惹的我肚子咕咕叫。女人夾了兩個雞腿，一個到了我的碗里，另一個到了奶奶的碗里。
不知道過了多少天，我的奶糖還沒吃完，那個讓我喊他爸爸的男人和讓我喊媽媽的女人就離開了。於是奶奶又帶著我下地了，我將那一個個奶糖塞到我小小的口袋中，躺在小麥下面，一面感受著小麥獨有的芳香，一面汲取著嘴裡的甜蜜。後來奶糖被我吃完了，我就把那些糖紙拿出來，將地里的土壤放進去，包起來，又把它當作奶糖拆開放入嘴裡，卻還是那股微微帶有苦澀的味道。於是我便幻想著，那個男人和女人什麼時候會再出現，給我帶來一堆奶糖。後來我慢慢會說話了，我就問奶奶：趴，趴趴什時候回來？奶奶就跟我說，快了快了，等過年他們就回來了。於是我就開始期待著過年。
就這樣過了三年，也或許是四年，在我七歲的時候，奶奶讓我跟著鄰居家比我大半歲的富貴去村裡的學校里念書。富貴家和我家是親戚，他的爺爺和我的爺爺是親兄弟，只不過在我記事前我的爺爺就已經去世了，而他的爺爺還活著，隨身帶著一個軍綠色的酒壺，時不時抿上一嘴。富貴的父母，或者說村裡大多孩童的父母都去了外面的世界打工，基本都是和自己的爺爺奶奶在一塊兒，守著這片大山。兩家的地都是挨在一起的，富貴的爺爺也帶著他下地，於是在我能夠說話認人之後，奶奶下地時便把我和富貴放在一塊兒，告訴我，他是你富貴哥，你和他一塊兒玩。
無論什麼年齡段，同齡人總是容易相處的。我和富貴很快就玩在了一起，我們一起抓螞蚱，用尿澆螞蟻洞，斗蛐蛐…後來稍微長大一些了，便在田間地頭去抓會飛的，帶翅膀的螞蚱，踩壞了地里的莊稼就會被拖去挨一頓打，一個嚎得比一個大，卻總是不長記性，看見會飛的螞蚱又去追了。後來實在是挨打的多了，我和富貴才放棄了抓會飛的螞蚱的念頭。再大一些后，富貴和我學會了爬樹，於是就趁著爺爺奶奶不注意，偷偷溜到山上的林子里，爬到樹上去掏鳥蛋，如果遇到剛剛破殼的小鳥就帶回家裡養著，那段時間掏的鳥可多，斑鳩、鷓鴣、麻雀、鴿子……不過後來我們也發現了，我們自己實在是養不活幼鳥，我們抓來的蟲子沒被那些幼鳥吃，幼鳥反而被蟲子咬死了。於是我們就再也沒有去掏過鳥窩了。
我和富貴坐在地埂上，望著村子外連綿不斷的山，幻想著山的外面是什麼樣子的世界。富貴說，山的後面一定是海，他聽村子里的年齡稍大一些的孩子說過，只要翻過最遠的那座山到鎮上，再坐車到縣城裡就能看到海了。我說山的後面還是山，這裡的山是無窮無盡的。為此我們發生過爭吵，但不可否認的是，那時的我們嚮往著大山之外的世界。
富貴的頭髮比我長，他的爺爺就給他扎了個小辮子，我摸了摸自己的頭髮，感覺還不夠扎個橡皮圈呢。他挎著一個大大的麻布包，興奮地跟我說，思明，你看，這是我奶奶給我縫的書包，給我上學用的哩。我有些羨慕，早就看到村子里比我們年長的孩子，人人都背著一個書包去上學了，條件差的，就像富貴一樣，家裡人給縫一個，而條件好的，會從鎮上買那種塑膠布的雙肩包，上面印著各種圖案，好看極了。
奶奶可能是忘了，我想。富貴拉著我的手，朝著那個我們曾經上山掏鳥窩的時候，路過了無數次的學校走去。