第1章 南方的小村
在長江中下游的南方,甚至在現代先進的地圖上都很難找到這個小村,因為這個村的存在的時間很短,村莊的文化積澱不到位,這個小村的村史都是殘缺的。在南方哪個地市或者縣城,在經濟地位或者歷史角色來說,真的是微乎其微,甚至可以說可有可無的樣子,用比較中性的話來講普通或者平凡。
村前有一條不大不小的河流,也不知道水源在哪裡,水還算清澈,一年世紀除了極端的乾旱天氣或者洪水季節,河水基本上是不停地流著,伴隨著這座小村莊的歷史印記。村中的婦女習慣來這裡洗衣服,偶爾談論這村裡各種消息,也算一個交換信息、交流感情的地方。也有關係不好的,在此相遇,除了多謝安靜,還有寫尷尬和沉悶。河流水質算不錯,因為上游沒有工業和生活污水,各種各樣的魚兒自在地活著。不過,這得看有沒有遇到漁網,或者電魚的村民,那就會變成盤中餐了。這座未名河流,可以說的上是給這個小村一絲生機和希望。水,是生命的必需物質;河流卻是這個小村莊稼和村民生活的依賴。風不調、雨不順的時候,這條河流沐浴這村民的身體,也能澆灌數目不少的水稻田。要說大熱天,享受一場涼水的浸透,或者是暢快淋漓的游泳,真的可以說是一場享受。
小村處於南方的丘陵地帶,和其他地方一樣,由連綿不斷的低矮山丘組成的地形,很少有凸起孤獨的山。這些山絕對高度在500米以內,相對高度不超過200米,由各種岩類組成的坡面組合體,起伏不是很大,坡度較緩,地面崎嶇不平。能有一大片平地種莊稼已經是大自然最好的饋贈了。這裡的田地排布也非常多樣,田地面積一般比較小,各種形狀的豆腐塊一樣,還有不少落差。但是又不同於卡斯特地貌區域的梯田,落差還是很緩和。大自然的鬼斧神工,這裡安插一塊平地,那裡在安排一塊。談不上錯落有致,卻彷彿也有幾分特意安排。每塊田地里的種什麼作物也不同,很多是水稻等糧食、蔬菜、果園混合。沒有什麼刻意的規定,卻也是在不同村民和不同地理位置最好的安排和歸宿一樣,安排得妥妥噹噹的。
這個小村不大,卻也有幾個姓氏。姓氏的不同夾雜著似乎是與生俱來的南方的宗族勢力的傳統,讓這座小村比較有故事。李金就是村裡的一個小學生,童年的記憶在出生的前幾年基本上是模糊的,也沒有什麼高科技的影像資料,無法讓他像城裡的小孩一樣可以用它們喚醒回憶。就像這個村莊一樣,很普通,很普通。對李金成長和生活而言,基本上只是生命的一種元素,一個繁育的過程,沒有什麼金鑰匙含著,也不可能電視劇那般生下來就是少爺,各種僕人伺候著。他和這座村莊的故事會是怎麼樣的開始呢?