引子·壹

「大家好，我的名字很彆扭，我叫貴子，俞桂子。」

他正背著自己的書包，穿著鬆鬆垮垮的新學校的新校服，站在七寸多高的講台上，恰到好處的距離講台一拳的地方，做著「自我介紹」。很難說有誰在面對一眾陌生人喊出自己名字時，心中沒有難為之怯，可俞桂子可以一臉無所謂地做到。

站在講台斜側方的班主任，一個剛剛三十齣頭的職業女性，見桂子一上台就冷場，職業素養讓他開了口：

「『桂子』怎麼會彆扭呢？『三秋桂子』寓意著收穫和滿足。那一定是對你有所成就，有所作為的祈願啊！」

桂子當然知道對待師長應該盡到「受聽」的禮數，只不過這位老師的語氣像極了一個人，一個現在自己最不能接受的人，所以一定會有「不歡」。

「不是喲，桂子，就是『貴子』的諧音，我父母只是不甘心他們人生中的敗績，想通過我可以成為人們所認為的『貴子』，來證明他們沒有錯。」

班主任聽出了桂子的語氣很強硬，顯然不適宜再當著全班學生的面爭論下去。隨即把身子一側，實現掠過全班，說：

「俞桂子，你去坐到第五列，第三排那個位置」提高音量——「焦家棟，從你開始，所有人依次向後推一個位置」——語氣依舊和藹。

俞桂子把心一沉，情緒也回到了之前低迷的狀態，很識時務地走到了新空出來的座位。剛坐下就被木質桌子上刻著的幾行小字吸引了。

「我不愛你，騙你的」

「向著未來，一起努力吧」

這些字似乎已經寫上去好久了，字形已經模糊了，顏色也褪去成了土黃色。誰寫的？不知道；寫給誰的？也不知道。可俞桂子靜靜地盯著看了幾秒，忽然覺得一些壓抑在自己內心的東西被減輕了不少。

那位班主任並沒有走動，就站在了原地上，說著些什麼。俞桂子當然不在意，他慢慢地把目光投到了窗外，竟然開始暗自嗟嘆——這裡的風景沒有之前的那處的好。窗外射進來幾束被樹葉切的遍體鱗傷的陽光，西風吹動葉子，陽光便應勢地晃人眼睛。

發獃的時間總是嫌不夠，桂子一回神，見左右學生都低著頭，伏在桌子上碌碌地寫著什麼。講台上的人兒也換成了一位男老師，背對著自己碌碌的在黑板上寫著什麼。下一刻，桂子問自己「要不要和他們一樣，找支筆，寫一些什麼，其實寫什麼也並不重要。」

——「算了吧！」

就這樣，桂子選擇了繼續去發獃。他開始思考一件剛不久發生的事情，大概是關於他現在在哪裡，他為什麼會在這裡，他來這裡做什麼之類的問題。

——就在半天前，在他去廚房找早餐吃的時候，老媽一臉興奮地找到他，「你的申請通過了，你馬上準備一下，我送你去新學校。不，就現在，早餐我還沒來得及做，你去拿一些餅乾吧。」

老媽成功了，成功地把桂子在一無所知的情況下，連人帶行李，在半小時內塞到了車裡，甚至一腳油門下去，一起步就把兩人摔了個慘，桂子整個人擠到了轎車前後排的過道里，老媽也是一頭撞在了方向盤上，額頭猩紅。

等走到了半途，俞桂子才明白過來，自己是換學校了。換到了那個老媽天天心心念的，那個百分百升學率的高中。就在這時，一個名字拂過了桂子的腦海，一向百依百順的他又一次爆發了，選擇了反抗。儘管老媽對此頗感意外，但也沒有什麼可以阻止她把自己的兒子推到一個更高的平台上。

「乖，媽媽已經打聽過了，這回的學校，在環境上啊，教學水平上啊，成績上啊，都是很棒的。」

「噁心！——」

明明是記憶中的自己的吼聲，卻把俞桂子自己嚇回到了現實。再看看四周，沒人了，室內的光線也暗下來很多。殘陽散落在光禿禿的桌子上，桂子把手掌向上攤放在桌子上，看著移動的光影砍向手心，在發現傷害不到自己后又偷偷的溜走。耳旁忽然傳來一個太熟悉的聲音

「傻瓜，那不是光速，是太陽和地球的轉速差。」

俞桂子瞳孔一緊，猛地站了起來。

「凌柯諍——」

仍舊是空蕩蕩的，昏暗的教室。

清醒過來的俞桂子氣憤地把身前的桌子踹開，順手拎起自己一天都沒有打開過的書包，大步朝著門口走去。身子欠些出教室，轉身又朝著空蕩蕩的教室吼了一聲——「再見！」