45章 4股油條

我們這一代人對老家的四股油條都情有獨鍾，彷彿是血肉里不可或缺的。

小時候，每每早上聽到那聲聲「油條，賣油條來」，都盼望著爺娘能夠駐足去買上點，用白色尼龍匹子綁起來的油條，一嘟嚕一嘟嚕的。

每一個清晨的六點左右，村子里總會響起油條的叫賣聲，沿著村子最北面一路向南，路過馬家、王家，先到大哥家旁邊的場院里停一下，然後到五大爺和三爺爺家附近，也就是我家上面再駐足一陣。

腳一踢，打開大梁自行車的支撐。再一踢，彈簧回位，緊固支撐。賣油條的就把自行車臨時停靠在大爺爺家那棵柿子樹下，一聲聲清脆的喊著「油條，賣油條來」。在家的或者幹了一早上農活回來吃早飯的聽到吆喝聲會買一點，稱上幾兩或者一斤給孩子們打牙祭。

剛炸出來的油條口感很好，賣油條的用自行車馱著兩個竹簍子，一邊一個，簍子里裝著早上剛炸出來的油條，四股的，交錯在一起，遠遠的就能聞到香味。

酥脆的油條被炸成了金黃色或者金紅色，有的地方還有氣鼓，我最喜歡吃有氣鼓的地方，那裡最酥脆。

老家的油條不壓稱，因為炸的酥，不像城市裡的故意炸的軟軟的，保留了大量的水分。炸的酥更受歡迎，既不壓稱還更美味，有時候從地里回來七點多賣油條的已經賣完了。

老家農村油條有多種吃法，現在很多城裡人還詬病我們的吃法。

油條拌黃瓜可能是外面人不曾想到的吃法，墨綠的黃瓜切成片，配上切的很細的油條，伴著醬油和蒜泥，彷彿所有食材都活了起來，只要拌在一起就會散發出濃郁的、讓人難以言表的、有種莫名喜歡和懷念的香味。做這道菜還得是老家的四股油條，青島的油條我用過幾次，同樣的手法、同樣的配方，材料不同味道相差千里。

豆漿油條、稀飯油條，油條在稀飯里蘸一下，咬在嘴裡稀飯的汁液伴著油條一起入口，滑入腹中，黃金搭檔后給人帶來不一樣的味感。小時候家裡買不起大米，只有自己種的小米，熬出的小米粥湯汁粘稠，表層附著著一層有著淡淡雞蛋香味的隔膜，如果這個時候有油條蘸一下，會幸福一整天。

油條掛在牆上或者屋子裡，或者晾在耙籃里自然風乾，風乾后的油條沒有了原先的酥脆，取而代之的是另一種類的口感。嚼在嘴裡嘎嘣嘎嘣的，越嚼越香。

印象比較深的是種黃煙的季節，早上劈完煙回到家裡，爺怕賣油條的賣完走了，顧不上雙手還沾著煙油黑黢黢就直奔賣油條的地方，買上半斤油條給我和弟弟打牙祭。

炸油條是個手藝活，村子里沒人會，附近幾個村子，方圓幾公里以內只有一個賣油條的，長大后才知道他是我同學白興亮的父親，白家莊的。

自從我上高中后就沒再見他到村子里賣油條，或許是由於年齡，或許是由於子女不願意，後來再也沒有吃到過他炸的油條。同樣是四股油條，還是他炸的更好吃。

長大後來到了青島，每次回老家都有老鄉委託給帶個幾十塊錢的，最多的時候我帶了200塊錢的油條回來，一斤七塊錢。

四股油條好吃，有家鄉味道，更有小時候的情懷，過幾天再回家的時候還去買四股油條。