第19章 過年

不管生活多麼艱苦，周靜總能想方設法，在過年時，讓兒子和閨女穿上新衣服。不過，親戚朋友給的壓歲錢，一角，二角，全部都要交出來，不允許自己私藏。

進了臘月的門，石子塵早早地就開始數著小手指頭，盼望著過年。

到了大年初一，周靜很早就起來包水餃。石子塵和石豆豆醒來后，新衣服已經放在被窩裡暖著。此時，他和妹妹爭先恐後問好，周靜就把幾角錢分給兩人壓歲。

穿好衣服，熱氣騰騰的水餃已經端到火炕上。和平日不同，水餃里除了有肉，還有大棗和一分錢的硬幣。如果誰先吃到大棗，就象徵著在新的一年內都會有福。如果吃到硬幣，當然就是能掙錢。

吃過飯，石子塵和妹妹先到奶奶家問好。然後，到大爺和叔叔家去。每一次出來，除了壓歲錢，兜里還會被塞滿糖。拜過年，石子塵就在大街上和小夥伴們放鞭炮，石豆豆則找她們的小姐妹玩。到了初二，石子塵的大姑和小姑一家就會到奶奶家。

石子塵就隨父母一起，到奶奶家吃飯。

每年初三，石子塵和妹妹都要隨父母到姥姥家拜年。

石子塵的姥姥家住在『北郊村』，那是土改時，村裡分給她的房屋。院落很大，有五間大瓦房。門樓東邊，用籬笆圍著一片地。每年到了夏季，地裡邊就種上黃瓜，西紅柿、韭菜等一些蔬菜。門樓正中，通向正屋大門的小路上，鋪著一層碎石。進了正屋門，就是廚房，東西各有一個灶台。灶台邊上，左手方向是一颱風箱，用來給灶台手動吹風。右邊，則是堆放柴草的地方。碗架放在西北方向，東北方向是一個大水缸。

過年時，這一大家子人湊在一起，相互問好，分發小孩子的壓歲錢，非常熱鬧。

上午，石轉運和石子塵的幾個舅舅，姨夫在火炕上玩撲克。他們玩調主，講究牌的花色。

周靜和周寧則在廚房忙碌著做飯。

石子塵在廚房玩耍，累了就到火炕上看父親打撲克。下午，吃過飯，隨著大舅家的哥哥到街頭放鞭炮。玩耍一天，感覺身體特別累，幾乎是剛躺下來就睡著。鄉下睡覺是通鋪的大火炕，夜裡睡在上面很暖和。早上，還沒有睡醒，耳邊廣播已經播放音樂『東方紅』。石子塵翻個懶腰，繼續睡覺。耳邊隱約聽到姥姥和母親在說幾年前家裡蓋新房的事情。什麼磚呀瓦的，聽不明白。一會兒，就進入夢鄉。

每年，石子塵都會在姥姥家住到初五傍晚。

吃過晚飯，天已經黑了。姥姥和舅舅，姨夫送石子塵一家出門，互道保重。石轉運一隻手趕著自行車，另一隻手將石子塵抱起來，放在自行車前的橫樑上，讓他雙手緊緊把著車把手。回過頭來，幫助抱著石豆豆的妻子在後邊車座上坐好。石轉運個子很高，他用雙腳在地上輕輕地蹬幾下，自行車就慢慢地滑動起來。然後，收起雙腳，一上一下，蹬著腳踏。

出了村子，是一條很長的南北小路。道路兩邊，是兩排高大的榆樹。因為路上有雪，石轉運騎的很慢。他一邊騎著自行車，一邊問石子塵冷不冷。石子塵搖頭，眼睛看著前方很長的路，想著過年這幾天經歷的人和事情。心裡，彷彿有一種說不出的淡淡傷感。

這時，夜空中正有一彎明月，隨著在鄉間樹林中的小路上前行，也照耀著回家。

過了初五，很快就來到正月十五。這一天，窗外，下著小雪。街道上零星的鞭炮聲，彷彿暗示著年已經快要過去。

石子塵無心上街去玩，早早地守候在炕邊。

每年正月十五這一天上午，周靜會在家裡忙碌著給一家人捏屬相。那時，正是七十年代末期，農村的生活還很艱苦。只有過年時，才能吃到白面餑餑。

石子塵搬來和面用的面板，放到炕上。周靜並不上炕，而是站在炕前的地上，一邊慢慢地和面，一邊還要算計好做幾個屬。算好后，將和好的面分成大小相同的幾個麵糰，就開始捏屬相。偶爾，她會想起來少了什麼，石子塵和妹妹就爭先恐後跑著去找。例如，剪刀、頂針還有做屬相眼睛的『眉豆』、黃豆等等。

村裡有人喜歡種眉豆，冬天總會有遺漏下的。剝開皮，一道白邊，很像眼睛。

石轉運屬狗，周靜先將麵糰按比例，分出屬相的身體和頭兩部分。在處理身體部分時，她會順便將屬相的尾巴做出來，並且在身體的背部捏出一個小圓盤。這個小圓盤，是故意留出來，晚上好在裡邊插蠟燭。緊接著，把事先準備好的『眉豆』裝進屬相的頭部做眼睛，又用火柴棍前邊的小圓頭在兩隻眼睛的中下方，輕輕地紮上兩個小孔做鼻子。最後，用剪刀剪出了嘴的形狀，把一枚大紅棗切成長條，放到嘴裡邊做狗的舌頭。在捏屬相的時候，還會讓石子塵和妹妹猜測她在捏什麼。如果誰能猜對了，就將剩下的紅棗作為獎勵。當然，猜錯了，只能用切去大片棗肉的棗核兒，解解饞。

為了能吃到紅棗，石子塵十分留意母親在捏屬相時的每一個動作過程。當他發現母親拿起一分錢的硬幣，在屬相的頭部點上一個王字時，就知道這是在做母親的屬相老虎。母親用剪刀在屬相的嘴角邊剪三瓣嘴，就知道她在做妹妹屬的兔子。至於自己的屬相牛，特徵就更明顯了，除了牛角還有脖子上的韁繩。

周靜做完一家人的屬相，一般還會做其它的屬相。比如說猴子，她稱其『看家佬』，是留著看守場院的。捏一條魚，好像是意味著年年有餘。還要做『金蟾』，做『馱錢龍』等等。捏好的屬相，先用包袱蓋著放在熱炕上等一會。隨後，放到鍋里，讓石轉運拉風箱，燒火蒸。一會兒，那誘人的香味兒，就從鍋底鑽了出來。

吃完晚飯，天色已經暗了下來。石子塵催促著父親，從裡屋搬出屬相，看著他用針將蠟燭一個個插在屬相正中，然後划火柴一一點燃。石子塵和妹妹小心翼翼，用雙手捧著各自的屬相，將點燃的蠟燭慢慢地靠近身體五官，說些吉祥話。緊接著又把炕前屋后，各個角落都照過一遍，就出門了。

剛下過雪，屋外風很大。許多人家高掛在平房上的燈籠，都在風中左右搖擺。偶爾，從遠處還傳來一兩聲清脆的鞭炮聲。新年的氣息，似乎在這一天夜裡又重新被村裡的孩子們點燃。

石子塵和妹妹分別用右手端著屬相，左手小心地罩在蠟燭上面，防止被風吹滅。妹妹去鄰居家找她的朋友，他去後街找自己的夥伴。

每年正月十五的這天晚上，村裡前後街六七個同齡大小的孩子，都要一家家集合，然後一起去大院。每到一家，對方的父母都會依次比較一番誰家做屬相用的面白，誰家做的屬相逼真。人集齊后，興高采烈，一雙雙小手，捧著各自的屬相，迅速向大院出發。

此時，街頭巷尾，到處都點亮著微弱的蠟光。有人在黑暗中偷偷吹別人屬相上的蠟燭，也有人悄悄點燃鞭炮丟在別人腳下搞惡作劇，引來一連串叫罵。這些閃爍的燭光，在黑暗的夜晚如同條條小溪流，同時向著一個目標前進，最終匯成歡樂的海洋。

到了大院，石子塵和幾個大一點的男孩兒在大院正中點燃一堆玉米稈，圍著火堆取暖，狂歌亂跳。不分彼此，同時分享只屬於今晚的那一份歡樂。

童年的正月十五，雖然貧困饑寒。但是，在石子塵的記憶深處，歡樂似乎更多於痛苦。多年以後，曾經多次夢到在一個冬天黑暗的夜晚，一道微弱的燭光，照耀著一個孤單的身影，沿著一條寂靜的小巷，向著前方越走越遠。黑暗中，他知道前進的方向，也知道在尋找什麼？只是在夢中，無論如何也無法到達目標。

也許，那裡就是再也走不回去的童年。