跟讀生(一)

我五歲的時候，一天下午父親帶著我出去玩，在回家的路上有一個小坡，在坡頭我順著小坡往下跑，腳走的比身體快，導致絆倒了順著小坡滾了下去，好巧不巧坡下有塊石頭，胳膊撞了上去當場一頓好哭，父親抱著我回家了，父親「應該是脫臼了，我去找個會接的」，在晚上的時候父親領著村子里一個會接脫臼的人，一陣擺弄過後，胳膊腫了「應該不是脫臼，你去醫院看看吧」父親給人家送了盒煙。

第二天父親騎著摩托車帶我去縣裡的醫院，片子拍出來了，右臂骨裂，需要打石膏，傷筋動骨一百天，我的右臂整整彎了一百天，拆下石膏的瞬間，我感受到了右臂久違的自由氣息。

很快到了要去學校的年齡了，在村子的一間小廟裡有個學堂，只有一位教師，一二三年級的學生都在同一間教室，跟我一起的還有同村兩個孩子李麗，張望。我們三個是跟讀生。在上學的第一天，父親騎車子送我去學校，到了教室門口，父親騎車「老師，娃就交給你了」，老師點了點頭：「嗯」，我抬頭看到了老師嚴肅的表情，我害怕了，當時父親在這裡，我進了教室，當我看到父親騎車離開了我的視線，我跑出了教室，發瘋似的抄小道往家跑，因為害怕老師，在我回家后，母親：「哎，你咋回來了，不是你爸送你去學校了嗎？」我沒有吭聲，緊接著父親騎著車子回來了：「咦，娃咋回來了。」我沒有說話，父親「走我送你去」。我突然大喊：「我不去。」

「走」父親說著就要拽我

「我不去，我不去，我不去」，父親拖著我在地上走了幾步回頭問我「去不去？」

我搖了搖頭；我坐在地上，父親拽我，我不一動不動，父親看了看我，突然給了我一耳光，我一瞬間懵了，耳朵里嗡嗡作響，眼淚在順著眼角流了下來，我不敢出聲。

母親忙上前攔著，父親：「打娃幹什麼，他不去就不去么。」我張嘴吐了口唾沫，牙齒磕到嘴唇，唾沫帶血，母親忙回家倒了一杯水：「來，寶，漱漱口」，我接過了母親的杯子喝了口水，漱了漱口，把水咽了下去，母親「咋喝了呢，吐掉吐掉」，我吐了！口唾沫。

父親：「走」，父親騎車再次把我送到了學堂，這次我待在了教室里。

跟讀生，老師教什麼就學什麼，下課了就跟另外兩個小夥伴玩耍，廟裡有座老舊的戲台，青石板鋪成的台階，我們三個就在那裡玩耍。在那裡我接觸到了第一曲童謠：「紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷，跟著***跟著黨，閃閃的紅星傳萬代。」

有一天老師晚上布置了作業，沒說什麼時候交，我理解成了就是當晚的作業，那一晚我在母親的陪伴下寫到了晚上十二點，邊流淚邊寫作業，時不時還抽搐幾聲。母親「咦老師就給布置這麼多作業？」我點點頭，母親：「這老師憨著呢吧？」第二天我交作業，老師沒說什麼。

小孩子總有一顆愛玩的心，在一天下午我吃完午飯，要去上學了，走在通往學校的路上，突然間就不想去學校了，轉身順著柿子樹林走了下去，經過了兩塊麥田，來到了一戶人家的窯頂上面，我探出身體看了看，「小兒，往後站站，別掉下來了」，「你有啥事嗎？跑這裡做什麼？」我應了一聲，沒有回話，

「你要是沒事來幫我壘下豬圈。

「嗯」我回答到，我把母親給我縫的小書包放在了草堆里壓上土塊，去了那戶人家，一共四個人，

大爺帶著他夫人，他兒子還有我，他兒子拌灰，大爺壘，我跟他夫人幫忙遞磚，就這樣忙活了一下午，快到放學時間了，大爺給了我掰了半根黃瓜，我跟大爺告別，背著書包回家了。

第二天早上去上學，一起玩的小夥伴問我昨天下午為啥沒來，我張口就來：「昨天下午發燒了，在家裡休息，不信你摸摸看，現在還熱著呢」他們輪流在我頭上用手指試了試，相信了。那是我第一次逃學，第一次通過勞動換取報酬，第一次撒謊。

之後還學了一首兒歌《小二郎》_小嘛小二郎呀，背著那書包上學堂，不怕太陽曬，不怕那風雨吹，只怕先生罵我懶，沒有學問，沒臉見爹娘……

在我七歲時父親決定蓋房子，姑姑家也準備蓋偏房，柿子樹林的石頭，加上土點墊來一塊地方沿著主屋蓋了兩間偏房。

在我七歲那年的春天，由於彈幕的忙碌，不怎麼管我喝沒喝水，脖子上的淋巴結脹大了，起初是請的鄉村醫生輸消炎藥，腫塊漸漸下去了，父母以為好了，也就沒在在意了，但突然有一天早上腫塊長的更大了，父母也慌了手腳，用雞蛋清拌花椒樹下的泥，搗碎的仙人掌，來敷那個腫塊。腫塊無動於衷，後來決定去醫院看看，到縣醫院，醫生說腫塊還沒有成熟，不能動刀子，母親坐公交帶著我去中醫院輸液，在醫院裡我最怕扎針跟抽手指上的血的化驗，很疼，為了減少挨針的次數，輸液時，扎針的那隻手一動不動直到液體輸完。輸液輸了大概有一個多月。

在這期間去過一次廁所，母親帶著輸液瓶拉著我去的女廁所，大多數時候有尿意，我都是憋著的，不想麻煩母親，有時我不想扎針了，母親會買點香蕉，哄著我，「快了快了，還有幾天就輸完了」抱著我，摸摸我的頭。

某一天，在我輸液的時候醫院來了個病人，要截手指的，母親怕我看到就坐到床頭前，用她的身體擋住了我的視線，我只聽到了「咔嚓，咔嚓」的聲音。

扎了有一個月的液體，在某一天早上，去抽血化驗，醫生告訴我們，可以出院了，要準備動手術。