第1章 夏天

夏天來的很晚，木槿都在枝頭開繁了，他才來到這個僻遠的小縣城，來到這座爬滿青綠的學校。那是2021年的夏天，也是夏天第一次來到這兒。

對於他前18年在市區的生活來說，這裡帶著陌生和吸引，畢竟和在老家鄉下幾日閑暇不一樣，接下來的一年都在這兒度過，而伴隨他的什麼都不剩，只有書本。學校特地把他們從燈火通明的城區拉來這兒只有一個目的，迎接高三，迎接高考，這幾乎被他們刻進了自己的DNA里。。。

從車窗望向外面青綠的建築，蒼綠的爬山虎加深了牆角的陰影，路旁碎草的紋路好像道路的皺紋。夏天丟開了混亂的思緒，前文的來的很晚，是對於木槿花的夏天而言的，而對於夏天媽媽祝英台女士的寶貝兒子夏天來說，七八月份的高三真心不晚，還早的過分，尤其對於他這種教師評價都只能誇誇成長空間很大的學生來說，真的早的過分了。

宿舍樓下，告別了父母，夏天一邊痛罵學校禁止家長進入的蝦頭決定，一邊四肢並用地帶上他的書筆被子零食涼席上樓。第一次長時間遠離父母，夏天的鼻頭有點酸，他把臉埋在手抱的被子里，彷彿熟悉的家裡洗衣液的味道能讓他相信他還沒有離家而去，他喜歡這個味道。

與此同時，他痛罵得更厲害了。手忙腳亂地爬上了四五層樓，找到自己的寢室門，夏天心裡也有點忐忑。高三了同學自然都是認識的，就是那幾位讓他覺得不好相處的同學可不要分到自己這兒，畢竟攪了大爺我的高考可就大大不妙了，夏天一邊這樣想到，一邊擰開了寢室門。

簡約的風格，畢竟整個寢室就只有一套破爛桌椅和三張雙人床，窗上懸著台窗機空調，滿是灰塵的外殼該是許久未清洗了，窗外望去，先還是一片翠綠，再往上看翠綠之中架著一條高速公路，傳過來汽車的轟鳴。

那時的夏天還不認識上床下桌這種高級配置，上下兩床是沒什麼問題了，學校還專門把六人間供給四個人住，很優待啦。他看向地上七零八散的行李，空無一人，室友的懸念得待會兒再揭開了。

夏天捋了捋額頭上的頭髮，好像能把原本耷拉平常的髮型捋出什麼花兒似的，這是常有的動作，就像啃手指和捏鼻子一樣平常，他感到不自在時就會這樣做。就像喝水和呼吸一樣平常，畢竟對於他這樣靦腆的人來說，感到不自在是常有常有的事兒。

他得一個人安頓在這裡，他一邊這樣想著，一邊一件一件地卸下身上的重負，揉揉被勒出深痕的手肘，鬆弛缺乏鍛煉不堪重負的肌肉。等到清理好混亂的行李、鋪上被褥和涼席，他已經開始冒汗，坐了個多小時的車，又正值下午，睏乏充斥著他的腦袋，他不禁倚在床頭，伴著聒噪的蟬鳴和汽車的轟鳴閉上了眼睛。