第1章 銹鐵

「這輛列車的起點與終點都是時間的長河。」

「別把它跟西伯利亞大鐵路上那輛金鷹號混為一談了，先生！」

蒼老的鋼軌上抹著七零八落的銹跡，鋼鐵相擊的錚鳴聲攪著冷冽的腥味四處遊走。

刺眼的陽光毫無保留地炙烤著這輛老式火車的綠皮，濕悶的空氣幾乎要令人窒息。

馬卡那件被汗水濡濕的條紋襯衫和深綠色的椅背緊緊相貼，他隨手摘下自己的棕色玳瑁眼鏡，靠在白色的車壁上昏昏欲睡。

弟弟走的時候沒留下任何東西，也從沒回來看過。

他看過弟弟的來信，只知道他去了一座遠方的叫莫斯科的大城市，於是他攢了一箱子毛票準備去莫斯科看看。朽了一半沒關係，他終於還是如願在鋼鐵洪流凝成的火車站裡直挺挺地站著，手裡攥著一張卡紙似的車票。

他一個人踏上了自己的旅途。

高大的站台無聲地覆下陰影，綠皮車底的鋼輪緩緩停轉，馬卡揉了揉惺忪的睡眼，火車進站了。

他戴上眼鏡，起身下車準備換乘。

他曾經聽老伊凡講過莫斯科，蘇聯每年閱兵的紅場就在這座大都市裡，那裡還有世界上最夢幻的大宮殿克里姆林宮，鎮子里所有人來都喝不完的美酒和畫著妝的斯拉夫美女。

馬卡走下車，眼前的景色卻讓他心裡忽地炸開一團火焰——莫斯科的崢嶸一角似乎在他眼前展現了，這裡不同於小鎮里那座老舊過時的車站，倒更像是一座金碧輝煌的殿堂：極高的穹頂上投著陰影，隱隱可見雕刻的曲線健美的人物，最高處吊下數個橫向排列的古拙大方的鎏金吊燈，寬闊的大廳亦因此平添一分豪奢；月台旁的巨大石柱上貼著龐大的敘事壁畫。

而這一切都是深受社會主義精神文明熏陶的馬卡聞所未聞、見所未見的。

偌大的候車廳里空無一人。馬卡漫無目的地四處踱步，腳下的皮鞋給鋥亮的石磚抹上油污，這裡並沒有摟著大箱子發車票的售票員，燈光與大理石磚反射的金色的光芒炙烤著他的臉，他局促的神色與石磚上的倒影一同搖曳。

站外傳來了一陣漸強的轟鳴聲，有車即將進站了。遠處的燈光打了進來，映亮了溝中飄搖的灰塵，馬卡提起步子靠近月台的邊緣低下頭去，勉強看清了下方的鐵軌：其上蓋著一層厚厚的灰塵，並沒有尋常軌道鋼條應有的油亮。

這裡應當不經常有車停泊或是經過。

刺耳的噪音漸漸歸於平靜，開進站的並不是馬卡方才坐的那種綠皮火車。

停在馬卡眼前的鋼鐵巨獸通身漆著藍色的亮漆，車頭像是一塊黑色的圓餅，上方嵌著一盞車燈，亮得刺眼。車頭下方是一塊金色的鷹標，上面寫著「GoldenEagle「和「TransSiberianExpress「。

其下銘刻著數行白色的小字，隔得遠，看不清。

這輛豪華的列車以矜貴的姿態靜靜矗立在鐵軌上，它似乎並不在意這位新客的怠慢，車門早早打開，只等馬卡整理好心情走上車。

馬卡的心緒攪成一團，他看過一個叫馬克吐溫的人寫的一本書，《百萬英鎊》，這本書講了一個很魔幻的故事，有個和他一樣窮困潦倒的倫敦錄入員不知走了什麼狗屎運，得到了兩位富翁贈送的百萬支票。只要支票最後完整地還回去，他想做什麼職業都可以！儘管這麼大面額的支票根本沒辦法兌換，他最後還是成了個富翁。

新世界的大門就在眼前，他只用做出抉擇。十年前弟弟走的時候是不是也遇見了這樣一輛通天班列？如果真的有這麼一回事，那弟弟的答案應該就是上車了。

十年前那時候他才八歲，弟弟阿列克謝比他小，但不多。父親對兩人的愛總是在刻意地保持均等，儘管如此，他感覺得到，父愛的天平似乎還是難免微微傾向那個一頭蓬亂黑髮，愛玩惡作劇的壞蛋弟弟。

母親還在的時候，他總是和弟弟披著襖子一起坐在刮著寒風的湖岸，翻看老伊凡從城裡帶來的《森林報》，偶爾會用父親的文件紙畫格子下五子棋，雖然贏的人從來都是阿列克謝。

母親燉的甜菜湯下午的時候送來，但他們兩個都不怎麼喝，只是擱在那裡。走的時候已經涼了，湯上面掛著一層油脂。

後來母親突發驚厥離開了他們，父親把弟弟阿列克謝送去了遠方的城市，馬卡再也沒見過他。

也許弟弟當初離開的時候，也曾有過類似的感喟。

但此刻的他沒有父親置辦的行李，只有自己上學裝課本用的軍布挎包和裡面的幾件常服，跟身無分文大差不差。

他看看身上那件洗得掉色的襯衫，車站的昂貴裝潢令他感到格格不入，冷汗幾乎快要浸透了他的後背。

也許這趟車會載他去擁抱莫斯科的故事與愛的，他一邊想著，一邊邁開灌了鉛一般重的腿走上車。

這輛車開得並不快，足夠客人細細欣賞窗外的冷杉林在西伯利亞的凍風中輕擺。

馬卡站在走廊口，頭頂上不高的天花板鑲著圓燈，柔軟的燈光照在藍色的地毯上。他側過身向前緩緩踱步，除了自己的腳步聲，車上好像並沒有其他人來過的痕迹。

軌道與鋼輪交響的聲音消磨著時間。馬卡的肩頭一熱，有人拍了他一下。

「您好，我是金鷹號本次行程的乘務員。親愛的先生，有什麼需要幫助的嗎？」

雞皮疙瘩一下子立起，馬卡轉頭看去，金色的波波頭、得體的笑容，小巧的五官刻著雪原特有的凜冽風姿，藍色的制服襯著纖細的腰肢，儘管他知道這是乘務員，卻仍難以自抑地緊張起來：

「是的…我…」馬卡掏出那張揉得皺皺巴巴的卡紙給她看，「這是我的車票。我想知道我的座位在哪？」

她收起暖融融的微笑，轉而端詳起這張車票。

馬卡心裡有些緊張，他不知道自己究竟有沒有登上這列豪華班列的資格。

乘務員小姐姣好的面容再度舒展開來，她把車票收進位服的內兜，羊脂般白皙的手臂隨後便以漂亮的曲線收回腹前。

「沒有問題，請允許我帶您去您本次旅途的包廂，先生！」她說。

馬卡鬆了口氣。沒想到那半箱子沒朽的毛票竟然這麼值錢，他跟在乘務員小姐身後，四處走馬觀花地觀察著車裡的裝潢，上車時的緊張局促一掃而空。

過道上每隔一段距離就會擺上一個拋得溜光的小木櫃，其上擺著名貴的紅酒——馬卡只在朱可夫家的電視里見過這些莫斯科人才喝得上的東西。他停下來摸摸那些壁上閃著浮光的高腳杯，家裡喝自釀酒用的傢伙從來都是木頭做的，這些琉璃一樣的小杯子看上去可沒那麼敦實。

乘務員輕輕停步，溫柔的笑容始終掛在她臉上。她無聲地看著馬卡。

氣氛十分尷尬，馬卡知道自己有些失態了。他問道：「小姐，您的名字是？」

「瓦蓮京娜·尼古拉·羅曼諾夫，我想您是第一次坐這趟車，有些好奇是很正常的。」瓦蓮京娜小姐心裡門清馬卡的意圖，她轉過身子慢慢向前邁起輕盈的步伐，「請您跟上。」

馬卡愣了一下，羅曼諾夫。他記得這個姓氏，但瓦蓮京娜流星般的步子令他來不及思索太多，只能緊緊跟著她向前走。

他們沒有走太久，瓦蓮京娜便停了下來。

她看向馬卡，「是No.89沒錯，那麼這間就是您的包廂。今夜會有一場宴會，屆時請您準時來餐廳赴宴。西伯利亞的夜來得很早，我建議您趁現在換身衣服睡上一覺。旅途愉快，客人。」

瓦蓮京娜用剛才同樣的姿勢鞠了一躬，聊表尊重。馬卡沒再看她了，他急不可耐地擰開面前這扇木門。

包廂里同樣是藍色的主基調，最里擱著一張鋪著白床單的方床，左右各擺了兩張不同樣式的方桌，一張鋪著餐布、擺著兩個籃子，裡面是香檳與果子。另一張桌子下面擺著一張木凳，看樣子是辦公用。

床上疊著一套乾乾淨淨的黑白搭禮服，馬卡輕輕摩挲著這套屬於自己的宴裝，羊毛面料的舒適觸感令他仿若置身雲端——他本以為自己身上這件髒兮兮的襯衫還得再穿幾個月。

他扭頭看去，瓦蓮京娜已經離開，順便為他帶上了門。

他還沒有注意到，餐桌上放著一張卡牌，上面用俄語書寫著一串字元——

「愚者」。