楔子

三十多年前，荊東河的水位比以往高出許多，臨近安全線。這一年，多雨，從七月一直下到九月，水稻一片片的倒在地里。

面河而居的劉家村，糧食欠收。

靠天吃飯的福祉大抵是這樣了的。

同樣的一戶人家，人口多的面臨的問題稍微嚴重些，每年用於上繳農業稅的錢，都是靠售賣當地農作物所得。

劉家村對面的肖家院情況好一點。肖家院以北接壤素來有魚米之鄉之稱的H市，地勢較低，水域廣，住戶稀落，X市考慮到河水過堤，波及面小，影響甚微，便不再對綿延數公里的堤壩進行加高。

肖家院常年受河水侵擾，每每水位超過攔河壩，一半以上人家的農田便會被河水浸沒。待河水退去，土地總會比之前肥沃。那裡有一望無際的蘆葦盪，遍地的蓮藕池，數不清的魚塘。那片土地上，有比肚皮還大的西瓜，有飽滿甘甜的地瓜和紅薯，還有一丈多高的甘蔗。

這一年，中秋前夕。皎潔的月亮懸挂在高空中，微冷，微風，細雨。

劉家村一行五人，來到荊東河渡口，準備前往肖家院的農田裡淘一些剩下的西瓜、紅薯等。

擺渡的是劉家村一名姓劉的老漢，劉老漢今年六十齣頭，身體還算硬朗，搖動雙槳的力道不輸年輕人。

當這五個人返回時，再經過荊東河，已是傍晚。

當時水速湍急，風不斷，夾帶雨絲。

船在駛向劉家村渡口時，突然一陣傾斜，只聽見船上一名二十四五歲的女子喊了一聲，隨後便傳來落水的聲音。

她聲嘶力竭的喊著「救命」，船晃動的厲害，一群人無法施救。

就這樣，女子便消失在眾人面前，昔日熟悉的身影再也消失不見，直到她的名字逐漸被遺忘。

與此時候，已與疾病爭鬥三年的張新川，結束了自己五十年的時光。

二十年後，另一個地方延續著他們的故事。