七日
為了表明自己對路世安絕無非分之想，於錦芒將路世安趕到衛生間，要求這個鬼對著鏡子自行檢查。
她沒由來地感覺冷，只站在飲水機前，喝了兩杯水，還是渴，又接一杯，咕咚咕咚，兩杯水入腹，才看到路世安從衛生間中走出，他還是那張濕淋淋的帥臉，典型的濃顏俊臉，挺鼻濃眉深眼，微卷的發梢還在往下滴水，於錦芒猜他一定是洗了臉。
於錦芒站在飲水機前，對路世安說：「你發現了什麼？」
路世安指了指自己的頭，仍舊使用那種波瀾不驚的語氣，說著了不得的東西。
他說：「我的腦袋上有道傷口。」
於錦芒：「多大？」
路世安沉沉掀眼看她：「和你現在嘴巴張的一樣大。」
於錦芒：「……」
路世安的傷疤在他後腦勺，橫橫一道，猙獰可怕。當於錦芒小心翼翼撥開他的捲毛毛看到那道疤痕時，害怕到差點跳起來。
的確是一個人的嘴唇大小，沒有開口，還在流血。
於錦芒伸手，小心翼翼地摸了一下，陷入沉思：「難道這就是你的致命傷？看起來……像是什麼東西砸的——沒記錯的話，應該是磚頭。」
路世安說：「看不出你還有做福爾摩斯的潛質。」
於錦芒的視線從他頭上那道可怖的傷疤上移開，辯駁：「我當然知道了，我前……」
話說到這裡，於錦芒眼神一暗，停下。
路世安問：「前什麼？」
於錦芒一愣：「沒什麼。」
她驚奇地拍了拍腦袋，搖頭：「我也記不得了。」
路世安默不作聲，只看了看腕上的手錶。
他的神色有些怔忡：「時間不多了。」
於錦芒尚在發獃，她仍舊沒想起自己剛才想要說什麼。
於錦芒人生中記憶里巔峰停留在高三時刻，從那之後急劇下滑——尤其是畢業工作后，因經常的熬夜加班，記憶直線下降。工作或學習中，她需要拿手機查東西，卻不自覺打開小紅書刷上半小時，全然忘掉自己拿手機的初衷。
更不要說還有失戀后帶來的傷神，如今她甚至都沒辦法想起剛才要說的東西。
冷不丁聽路世安嘆氣，於錦芒豎起耳朵，追問：「什麼時間不多了？」
路世安言簡意駭：「留在這裡的時間不多了。」
於錦芒：「啊？」
路世安抽了紙巾，不怎麼在意地捂了捂頭上那個被磚頭砸出的痕迹。
他的語調也很尋常地方，聽不出什麼情緒：「我快要去下一個地方了。」
於錦芒：「啥？」
大約是人之將死，其言也善——不，鬼之將離，其話也多。
路世安難得簡單同於錦芒解釋了一下。
這是路世安死後的第七天。
中國許多民俗傳說中，都會提到死後的第七日。
《史記·扁鵲倉公列傳》中講，虢太子逝世，路過的扁鵲卻認定太子尚有生還希望，提出要救太子——
「扁鵲乃使弟子子陽厲針砥石，以取外三陽五會。有閑，太子蘇。」
被認定已死的太子奇迹蘇醒，並漸漸痊癒。
這也是民間故事中，「停屍七日」習俗的由來。
許多人都堅信，在過世的第七日，逝者會短暫重返人間，最後看一眼他們尚在世的親人。
這就是「回魂夜」。
「頭七真的存在？」於錦芒提問，「那你們是隨機選一個親人探望的嗎？還是說，隨機選一個可憐無助的倒霉蛋進行騷擾和恐嚇？」
路世安靜靜站著：「於小姐指桑罵槐陰陽怪氣的功底真是出神入化。」
「一般一般，天下第三，」於錦芒謙虛，「那你是迷路了？還是比較倒霉地失憶了？所以才找不到自己親人？」
路世安問：「你問這些做什麼？」
於錦芒說：「喔，我姥姥過世很久了，她頭七那天，我守了一晚，她也沒出來見我。」
說到這裡，她低頭，自言自語。
「也可能我姥姥怕嚇著我。」
路世安難得第一次贊同她：「你說得也對，我若是死相猙獰，也不會去見生前的人。」
於錦芒發獃：「可是我不怕。」
她晃晃腦袋，又追問：「然後呢？」
然後——
路世安繼續講。
他死後的第一天，一直困在白茫茫的世界中。
醒后的第二日，他到了空無一人、沒有顏色的辦公樓。
第三日，醒來就在空蕩蕩的大學校園。
第四日，在安靜靜的高考考場。
第五日，是灰白色的高中學校。
第六日，有著中考必勝標語的補習班。
每次離開的前兩個小時，他身體上都會突然出現一些奇怪的特徵，比如腿上多出一道疤痕，頭髮忽然變短，視線下降。
這是第七日。
也是唯一有顏色，有人的地方，這個房間——
「等下！」於錦芒叫停，「你有沒有發現，你這幾日好像一直是在沿著時間線和生長線後退哎？」
路世安面無表情，沒有打斷她，聽她講。
「工作，大學，高中，初中……說不定你一直在你生命盡頭徘徊，」於錦芒嚴格推理，「真相只有一個！那就是——」
「這該不會是你出生的地方吧？」於錦芒說，認真指自己，「或者，我是你媽媽？所以你只能看到我……」
路世安：「閉嘴。」
於錦芒說：「你可真沒禮貌，就算推理錯了也不要這麼兇巴巴嘛。」
無論如何，在得知這個失憶男鬼在兩小時后就要離開這裡后，於錦芒仍舊感覺到一絲同情。
她客氣地請對方暫且自便，做什麼都行，但不要打擾她的休息。
她要睡了。
於錦芒衷心地祝願：「希望你醒來后就能知道真相。」
路世安一言不發，他坐在沙發上，後腦勺的疤還在流血，他只沉默地看桌子上的相框。
那相框還是於錦芒和前男友一起買的，分手后留在這裡，於錦芒心裡不開心，將其中二人合照撕成兩半，一半丟進垃圾桶，另一半自己的還留在這裡。
現在看過去，隔著玻璃，只有於錦芒傻裡傻氣地對著鏡頭比剪刀手，開懷大笑。
於錦芒不理他，在確定來鬼挺善之後，她放心地回到卧室，安然入眠。
醒來后的她跳起來去客廳。
並沒有理想中的重回正軌。
頂著捲毛腦袋的路世安還在。
他甚至還保持著之前的姿勢，一動不動地坐在沙發上。
於錦芒不可思議：「……爹啊。」
路世安說：「於小姐，請你不要太執著和我構建扭曲、不正當的血緣關係。」
於錦芒嘆氣：「你怎麼還沒走？」
路世安平靜：「不知道。」
一問搖頭三不知。
於錦芒腹中飢腸轆轆，昨日吃的那點早就消化得乾乾淨淨，如今的她只想先找點東西填填肚子，然後再思考怎麼處理這位鬼客人。
於錦芒愁眉苦臉地走到廚房中，沮喪地發現更難過的事情出現了。
冰箱里食物所剩無幾，只有一袋黑麵包。
還是打折后買的。
於錦芒拆開，拿了一片，剩下的都好心腸遞給路世安。
她自己咬了一口，停住。
難以言喻的味道充斥著口腔，於錦芒含著那半口黑麵包，說：「路世安，我好像看到了我的姥姥。她年輕了很多，一手牽著羊，一手牽著我……」
「稍等，」路世安盯著手上的麵包，「難吃到你已經開始人生走馬燈了？」
於錦芒哇地一聲將口腔中的黑麵包全都吐出去，連帶著手裡的那片也重重丟進垃圾桶，沉痛斥責：「這玩意造出來就不是給人吃的，把農民伯伯辛苦種的麥子做成這種東西，簡直浪費糧食。」
路世安嗤之以鼻：「你現在的行為才是浪費糧食。」
他也咬了一口麵包，頓住。
半晌，他將那點東西艱難吞下去，剩下的小半塊兒麵包放在桌子上：「應該也不是給鬼吃的。」
路世安起身，頗有租客自覺：「廚房裡還有什麼東西？我看看能不能做些能讓人吃的東西。」
於錦芒快走幾步，思索：「我都好幾天沒出去買菜了，可能還有——啊！」
這句話剛說完，她腳下一趔趄，身體一歪，失去平衡。
於錦芒低頭，只看到地板憑空裂開一個縫隙，越來越大。
「完蛋該不會要賠錢吧」這個念頭出現的同時，她猝不及防腳下一空，跌落縫隙。
於錦芒尖叫一聲，下意識抓住路世安的胳膊。路世安原本站在縫隙之外，被她這樣一扯，連帶著身體一歪，向她傾倒，兩人齊齊下墜——好似從夢境中的天空墜入地面，又好像高空蹦極，又似乘坐下墜失控的電梯。
驟然的失重感令於錦芒眼前一黑，當她驚懼睜開雙眼時，陽光熾熱，曬得她皮膚髮燙。
於錦芒頭暈腦脹，不可思議：「這是什麼鬼地方？」
路世安還是那副淡定模樣：「看起來像我昨天來過的鬼地方。」
他盯著熟悉又陌生的周圍。
昨日里還是灰白一片的場景，在於錦芒落腳后逐漸向周圍擴散。
好似蜻蜓點水，盪起一片生機的漣漪。
以她腳落下的地方為基點，彩色如流水般迅速覆蓋著黑白，寂靜被喧囂吞噬，原本靜止不動的畫面在此刻熠熠地活了過來。
冰冷的太陽開始散發灼人的溫度，被久久炙烤的柏油路逐漸釋放令人不悅的氣味，灰白靜止的蝴蝶緩慢煽動變成五彩繽紛的翅膀，枯木長出葉子，青草生長，燥熱的風從他手指縫隙卷過。
路世安微微抬眼，耳中只聽蟬鳴聒噪，一聲勝過一聲，知了——知了——
拖著長長尾音，好似將空氣也叫得升溫燥熱。
他低頭，眯著眼睛，仔細看她。
於錦芒剛剛站穩，她並未看到方才那些變化，具備恐高症的她如今五臟六腑翻江倒海，躬著身體乾嘔幾聲，才堪堪直起腰。
她費解：「你怎麼這麼淡定啊路世安？」
路世安說：「可能這就是傳說中的泰山崩於前仍面不改色。」
「別說泰山崩於前了，」於錦芒說，「就算人猿泰山崩尿於你面前，你也這樣吧？」
路世安沒說話。
於錦芒勉強站穩，她抬頭，一眼看到路世安那雙漂亮的眼。
他正盯著她。
於錦芒說：「幹嘛？沒見過美女嗎？」
路世安移開視線，他說：「沒見過。」
於錦芒愣了一下。
她已經做好同對方進一步辯論的準備，而對方這個毫無火藥味的答案令她猝不及防。
兩秒后，於錦芒捂著臉：「怎麼說呢，你這時候忽然順著誇我美女，還真的有點難以適應耶……謝謝你嗷，路先生。」
「不用謝，」路世安沉靜，「是我罪有應得。」