秋意濃
車禍發生在於錦芒畢業后的第一個秋天。
也是他們最後一次分手之後。
其實關於分手這件事，路世安早已有預感。
只是太忙了。
與女朋友見一面、吃飯、聊天、擁抱，接吻；
和同有意向的投資者吃飯，喝酒，談事情。
急需資金的路世安選擇後者。
住過半地下室、經歷過因為錯過末班公交車只能騎單車回住處的路世安很需要錢。
曾經的路世安不在乎錢這項東西，他跟著路不群，聽爺爺講錢是萬惡之源是王八蛋，他潛意識中也不那麼在乎金錢——
但事實證明，沒有錢是萬萬不可的。
沒有金錢，就沒有辦法租一間體面的房間，沒有辦法讓自己、讓於錦芒生活得體面——
路世安是個高自尊的人。
他這一生最狼狽的時刻，就是租住在地下室、對著於錦芒說自己住在普通房間、卻被她撞見、拆穿的那天。
路世安永遠都忘不掉。
她忽然說來北京，他又驚喜又焦灼，提過帶她去酒店中住，但被拒絕了。
當於錦芒背著小書包，跟著拉著行李的路世安走到地下室后，她眼中流露出的茫然和難過，就像刀在狠狠割裂路世安的自尊。
他最不願在愛人和親人面前袒露自己的無能為力。
偏偏又只能赤，裸裸地如此剖開自己，給她看。
包括後期兩人省吃儉用租住近五環邊緣的房子，寒冷的夜裡，她的腳凍到發紅，電熱毯聊勝於無，每晚都需要熱水袋來暖腳。那種超市裡所購買的、五元一個的熱水袋質量也堪憂，擰熱水袋的塑料塞子泡久了就易斷，某天睡到半夜，塞子斷了，裂開的熱水燙傷了於錦芒的腳，也濕了兩床被褥。那天晚上倆人都是互相依靠著睡的，緊緊抱在一起，避開那一片濕漉漉的痕迹。於錦芒的腳傷了好幾天，後來起了大水泡，也是他親手挑開的，抹上一支需要五十元的燙傷膏，是濃郁的芝麻香油氣味。
於錦芒小聲說：「可以買好多肉呢。」
路世安低低應一聲，低頭繼續擦藥。
那些點點滴滴，他都記得，都記得清清楚楚。
那都是他拚命賺錢、努力加班，想要往上走的驅動力。
路世安不想再過那樣窘迫又難堪的生活，不想再和她一起連吃肉都要計算著價錢，不想讓她大冬天凍到手腳都發紅髮癢。
他自己也不肯再吃那樣的苦，不想再去面對各種殺也殺不死、殺不盡的蟲子，不想再被床蟲吸血，不想再反覆搜如何消滅蟑螂，不想再一次又一次地搬家、擔心房間通不過消防檢查，擔心半夜裡會被房東打電話要求搬離……
錢是好東西。
它能給予路世安自尊，也能撫平他所遇到的所有痛苦。
所以，從於錦芒成功考上研之後，他的重心徹底轉向於事業。
很簡單。
於錦芒要上學讀書，自然不可能天天和他住在一起；路世安也冷靜，他如今和於錦芒的生活步調已經徹底不一致，學歷上已經拉開差距，唯一能再保持「平衡」的好辦法，就是他能有一份薪酬優渥的好工作。
所以，在很多次，約會和工作的取捨中，路世安都選擇了後者。
一次又一次地取消和於錦芒的見面計劃。
一次又一次地告訴她，再等一等，等我忙過這段時間。
「我都不知道你為什麼永遠都在忙，永遠……」於錦芒攤開手，「路世安，不僅僅是我感覺我對你沒有愛了，你對我也早就沒有什麼愛了吧。」
她剛剛拉上裙子，是條漂亮、乾淨的綠色裙子，普通的滌綸材質，是他們在北京住在一起的第一年買的——那一年她過生日，路世安只送了她這條連衣裙，售價僅一百二十元，購置於一個普通商品城，她很愛惜，穿了這麼多年，仍舊整潔。
路世安說過幾次，也給她買過好幾次新裙子，價格昂貴的，高奢品牌的，真絲的，綢緞的，偏偏她只愛這一件。
路世安揉著眼：「小芒果。」
「別叫小芒果，」於錦芒說，「我有名字，以前我們倆一起去選的，於錦芒。」
路世安放緩語調：「別在這時候鬧脾氣，好嗎？」
「你知道我究竟是不是在鬧脾氣，為什麼不願意承認呢？」於錦芒說，「你根本就不愛我，承認吧。」
「還說不是鬧脾氣？」路世安湊過去，低聲，「你還有沒有良心？嗯？我過去那樣對你，難道還不算愛你？」
「那是過去，現在不是了，」於錦芒說，「別打岔，你知道，我們現在到底是在為什麼吵架。」
「我以為你能理解，」路世安皺眉，他不知為何事態會向這個方向發展，明明，在兩分鐘前，他們還在抵死纏，綿，他想了想，放緩聲音，也不穿衣服，赤著上身，走到她面前，單膝蹲著，抬手，觸著她臉頰，「小芒果，等過了這一陣。」
「等，等，等，你一直都在讓我等，」於錦芒看著他，她的相貌其實一直沒有太大的改變，相較於高中時刻，體重恆定，頭髮長短恆定，就連現在傷心的表情，也同曾經一模一樣，她聲音哽咽，「你知道嗎，路世安。三年前，因為上司一句話，你的飯只吃一半就急著回公司，讓我一個人坐車回去，那時候你也說，讓我等等。」
路世安鬆開觸碰她臉頰的手，嘆口氣，揉了揉太陽穴。
他說：「我記得說過，那時候是關鍵時刻。」
「是，那時候你們新項目準備上市，我知道很關鍵，」於錦芒說，「所以我那時候很理解，並支持你，我那天晚上還買了湯去你公司看望你。」
路世安不言語。
「如果只有一次，兩次，或者十次、二十次、五十次，都可以，」於錦芒說，「但我等了你三年，三年又三年，無數次，我每次給你打電話，或者發消息，十次裡面有九次都得不到及時的回應。有些時候，甚至等我連續發多次消息后，你才會紆尊降貴地回我一次。」
路世安沉默半晌，說：「大約是我太累了……不，我也有錯。有時候，我看一眼，想著等下回你——過一陣就忘了，還以為已經回過你。」
於錦芒問：「你對你的上司或者投資者也這樣嗎？」
路世安不說話。
「如果現在開始，你講，你說你今後不會再因為工作而將我們生活排在後面，如果你說以後、或者，兩年後我不必再等，我也可以接受，」於錦芒看他，「你能保證嗎？你能在此刻發誓嗎？」
「你在說氣話，」路世安嘆氣，「小芒果，我們都不是小孩了。」
「是，」於錦芒說，「我們都不是小孩了。」
她靜靜看著路世安，重新、仔仔細細地看著他。
路世安在她眼中能清楚地看到自己的變化，再不是高中時單薄的模樣，他已經步入社會多年，同各色人士、各路人馬打交道。喝酒喝到胃痙攣過，也曾收拾過醉酒上司留下的殘局……
早就不是當初的那個路世安了。
但他不會後悔。
路世安沒有因自己的選擇而後悔。
現在的他能夠拿高薪，能用錢解決許多煩惱。
不過那些煩惱絕不包括眼前的於錦芒。
她是需要愛的。
她需要被路世安果斷放棄的、另一個人生的愛。
路世安已經放棄的愛。
路世安久久不能言。
他無法說謊，也無法給予她想要的承諾，他已經歷盡千辛萬苦走到如今，絕不會因為一句話而令多年經營前功盡棄。
路世安認為兩人只是暫時出現一些小分歧，這些可以解決，他們會商量出一個折衷的方案。
路世安會爭取多抽出一些時間陪她，她也會在說服下學會理解他的不易。
路世安說：「我以後會想辦法多陪你。」
「我是你的愛人，你的女朋友，不是你的任務，不是你的boss，你的工作夥伴，」於錦芒說，「什麼時候，連情侶見面，都要』想辦法了』？」
路世安揉著太陽穴：「這不是咬文嚼字的時候，小芒果，你知道我的意思。」
「你也知道我的意思，」於錦芒認真地說，「有時候，我會很想念我們剛在北京時候的生活，我們兩個人天天都能見面……」
路世安神色冷峻：「你知道我最不想提那段時間，我們過得太苦了。」
「不苦，」於錦芒搖頭，她呢喃，「那時候，是我覺得你最愛我的時刻，也是我最愛你的時候……我們倆像秋天的小鳥，擠在一起取暖——」
「我知道你一直很樂觀，但不要把那些過去的苦難也一起樂觀化了，」路世安說，「如果現在讓你再去住幾乎沒有暖氣的房子，讓你隔三差五就被蟲子嚇到尖叫——你願意？」
於錦芒說：「我願意。」
路世安說：「我不願意。」
「那好，我換一個願望，」於錦芒忽然說，「如果現在我說，我想要結婚，並且一定要今年結婚——記得我們說過的嗎？我要再秋天結婚，要秋高氣爽的好日子，我要穿漂亮的白色鑲滿鑽的婚紗——」
「現在已經九月了，來不及，」路世安習慣性地皺眉，「而且今年的話也太倉促，什麼都來不及準備。我現在還沒有房子和車子，也沒辦法去見你父母——」
「所以又要我等一等，」於錦芒輕聲，「你看，我們之間的關鍵矛盾，永遠都解決不了。」
路世安說：「我保證不會太久。」
「那是多久？」於錦芒笑，「三年？還是什麼？」
路世安略微思索：「不超過兩年。」
「若是兩年後還是這樣呢？」於錦芒說，「你知道，我一直都在等來你的一次次抱歉，一次次失望。」
路世安說：「工作傷——」
「現在的你心中的最高級是工作，」於錦芒打斷他，「是嗎？」
路世安不說話。
他臉頰肌肉微微動了一下。
於錦芒自嘲地笑了笑，她低頭，深深嘆一口氣，苦笑，似是自言自語。
「看，你心裡也清楚。」
「我在你心裏面已經沒有那麼重要了，路世安。我知道你以前愛我時候是什麼模樣，所以現在才會更傷心。」
「我們對彼此的感情都沒有那麼深了，七年了，也該癢了。」
她起身要走，路世安伸手抓她胳膊：「於錦芒——」
「我們分手吧，」於錦芒說，「這次是認真的。」
她沒有留下，路世安也沒有出去追。
他現在的情緒很不穩定，倘若出去，只會將矛盾進一步激化。
路世安閉上眼睛，好久，他想自己需要想一想，再好好想一想。
路世安並不覺得兩人真的會分手。
七年了，他們兩人之間何止只擁有愛情。
從初中就開始認識，一同經歷尷尬的青春期，一起讀書學習為同一個目標奮鬥，再後來，讀大學時候的戀愛，畢業后的互相扶持……
怎能是一個「愛情」就能夠概括的。
更何況，這不是於錦芒第一次提分手。
在高中的時候，於錦芒課上讀《神鵰俠侶》，讀到楊過給郭襄三根金針，可以擁有三個願望……
於錦芒也開開心心，用紙條做了三根金針菇，喜滋滋地遞給路世安，大方極了。
「路世安喔路世安，我給你三根金針菇，你可以用它許三個願望……」
路世安彼時正埋頭寫東西，頭也不抬：「第一個願望，你現在安靜一些，別打擾我做題。」
「……喔。」
第二個願望，在兩人交往的第一個月用上了。
倆人大吵一架，最後路世安用了紙片金針菇的願望，希望她不要再生氣。
倆人和好。
第三個願望……
七天後，路世安終於忙完手上的工作，打電話給於錦芒，約她出來見面談談。
倆人約在一家咖啡店中。
路世安先開口：「我剛買了車。」
事情得一件一件做，他終於搖到號，買了輛新車，體面，能載著她去她家提親的新車。
路世安想，她說得也對。
是該把結婚這件事提上日程。
——如果那時候他第一件做的事不是買車。
太陽很好，照得一切明光璀璨。於錦芒換了一條白裙子，漂亮的像婚紗，她心不在焉地應一聲。
「我也剛換了房子，在你新公司旁邊，」路世安斟酌著語言，說，「我想了想，往後我會減少加班時間，等你下班后，我也可以開車去接你。」
於錦芒客客氣氣：「不用了，我們已經分手了。」
路世安的手指輕輕敲著玻璃桌面，良久，他說：「不知道你還記不記得，高中時候你給我的三個紙片金針菇，說有三個願望——」
「你說過了，」於錦芒說，「我們都變了，願望失效了。」
路世安不說了，他端起咖啡杯，抿了一口。
那就等等再講。
他想，再等一等。
路世安已經習慣了等一等。
——如果當初沒有等一等。
喝完咖啡，於錦芒想要搭公交車回住處。
路世安一定要她坐自己剛買的車，他已經察覺到倆人之間的相處時間的確少得可憐，就這麼一段路，他也想要好好同她再相處一段時間。
——如果當時沒有一定要她乘車。
於錦芒上車后話不多，她低著頭，手裡一直握著一個布包，心事重重。
——如果那時沒有選擇立刻送她走，而是和她繼續多聊一會。
路世安上了車，於錦芒坐在副駕駛。
兩人都沒有說話。
路上，有無數次開口的機會，路世安都因她冷淡的神色、因自己那倔強的自尊心和好勝心而選擇沉默。
——如果當時他說出口，如果那時沒有這高傲的自尊。
再過一個紅綠燈，再轉彎，就是她的家。
綠燈時間還剩下五秒倒計時，道路長且寬闊，路世安開車經驗少，選擇不過去，暫時停在路邊。
他一直遵守交通規則，追求穩妥。
——如果那時候沒有因為猶豫而耽誤綠燈時間。
紅燈時間長，安靜等路燈時，路世安看著身側的於錦芒。
她還在低頭，手裡一直拿著那個布包。
車停下后，抬頭看他，視線同他相接觸，又雙雙齊齊飛快移開。
——如果那時開口問她。
彼時的路世安選擇沉默。
紅燈在倒計時。
十。
九。
八。
七。
六。
五。
四。
三。
二。
一。
紅燈轉綠，一路暢通。
路世安發動車子，平穩地向前行馳。
行到十字路道路中央，右忽有一輛失控的、加大馬力的帕加尼，用力撞向路世安的車。
……
如果當時知道——
等紅綠燈時兩人下意識雙雙齊齊移開的那一次對視，是他們的最後一眼。
於錦芒沒來得及說一個字。