01
「愛會贏。
愛永遠是勝者。」
——米奇·阿爾博姆《TuesdayswithMorrie》
-
八月底,海城正處於夏末時節。
颱風剛剛過境沒多久,氣溫已經開始再次攀高,彷彿一夜回到三伏。
從早至晚,悶熱不眠不休。
天一熱,連蟬鳴也叫人心生不耐。
陳丹彤走到旁邊,關上窗,將噪音與燥熱隔絕在外,再打開空調。
家中只有一台窗式空調,老舊不堪,壽命大約已有20年,居然還沒有壞。
因為需要輻射兩間房,製冷效果難免堪憂。
一啟動,立刻發出「嗡嗡嗡」震動聲,像是某種抗議。
顏北梔看了眼,沒說話。
只垂下頭,繼續自顧自地吃那碗熱氣騰騰的餛飩。
片刻,陳丹彤在她對面坐下。
她抽了張餐巾紙,隨手丟到顏北梔面前,語氣不太好,「留這麼多汗,也不知道擦擦。17歲,又不是7歲,還要事事讓我操心……」
顏北梔沒反駁,也不計較,低聲道謝:「謝謝媽。」
陳丹彤沒頭沒腦絮叨了半天,總算想起來正事:「等會兒你是不是要去返校?」
「……嗯。」
顏北梔將最後一口餛飩咽下去,應了一聲。
陳丹彤冷笑,「挺好,也算擠進那個圈子了。以後要查什麼都方便點。」
聞言,顏北梔不由得蹙了蹙眉。
她完全可以理解陳丹彤這種執念,但若是由她來成為執行者,她自認沒有這個能力,也並不想將精力浪費於此。
很大可能,最後依舊無疾而終,反而白白空耗了自己的時間。
顏北梔將手中那張餐巾紙捏成一團。
鬆開。
再緊緊捏住。
踟躕許久。
最終,她還是堅定地抬起頭,看著陳丹彤,將醞釀了半個月的心裡話說了出來。
「媽,一定要轉學嗎?我不想去宜光。」
「……」
這句話彷彿一個開關,瞬間引爆炸·彈。
下一秒,陳丹彤站起身,揚手,給了顏北梔一個巴掌。
「啪——」
這一下不算太重,加上位置沒有掌控好,只打到顏北梔的耳廓和小部分臉頰。
但因為動作猝不及防,她沒有準備,還是被扇得側過臉去。
陳丹彤高亢而尖銳的聲音從頭頂傳來,「顏北梔!你有病嗎?多少人想進私立學校都進不去,你能不要錢去上學,還在這裡挑三揀四,你是腦子有毛病,還是嫌你媽太閑了,賺錢供你太容易了?……我知道了,你是沒膽子是吧!你怕你也會和你爸一樣!是不是?!」
質問一聲接著一聲,喋喋不休,逐漸歇斯底里。
顏北梔在心裡嘆了口氣,知道自己的反抗就此宣告失敗。
算了。
好歹嘗試過了。
她起身,先扶著陳丹彤坐下,再快步去端了杯溫水,從五斗櫥上拿了藥片,喂她吃下去。
「對不起,媽,我不說了。你別生氣。」
道過歉,陳丹彤卻依舊還在咒罵著。
葯吞下去,過了幾分鐘,才略略好些,有了收尾的架勢。
「……行了,這種話以後別再說了。」
顏北梔直起身,恍然發現,自己後背的衣服已經濕透,正黏答答地貼在身上,像第二張皮膚。
空調打了這麼會兒,房間竟然還沒有涼下來。
她覺得焦躁,開始收拾桌子、去廚房洗碗,試圖轉移注意力。
這些事情經常需要做,早就已經十分熟練。十五分鐘差不多就能全部搞定。
等顏北梔從廚房出來,牆上掛鐘剛好指到八點整。
陳丹彤已經回了卧室。
客廳重新恢復平和。
那葯有安眠效果,但陳丹彤每次發作,不吃藥是不會停下的,所以只能給她吃。再加上她晚上本就睡不太好,醫生說,能借著藥效睡一覺也好。
返校時間是九點。
顏北梔匆匆去洗了個澡,換上短袖牛仔褲,準備出門。
路過門口穿衣鏡,她扭頭看了一眼,發現臉頰側邊有一點紅印。是剛剛陳丹彤打得那一下,留下來的痕迹。
似乎,是比沒有空調的夏天、更難堅持的現狀。
……
顏北梔家距離新學校不算太遠。
地鐵三站路,大約十多分鐘。
因為時間還充沛,為了省錢,她還是選擇坐公交。路上不堵,用時也沒有加倍,順利趕在八點半前下車。
學校附近沒有車站,下車還要再走七八分鐘。
遠遠地,學校那個豪華校門已然映入眼帘。
——【宜光私立高級中學】。
越過門,就是一眼望不到頭的巨大校園、嶄新華麗的校舍和金光閃閃的校內配套設施,僅給高中部使用。
顏北梔立在原地,深吸了一口氣。
宜光這兩個字,在海城算得上赫赫有名。
所屬學校從私立幼兒園到私立小學、初中、高中,全部囊括其中。
無論家中有沒有學生,只要提到宜光,所有人的反應大多出奇一致,「哦,就是那個私立學校啊。裡面的學生都很有錢很有錢的。」
這個年代,已經不興說「貴族」這種老掉牙的詞。但毫無疑問,宜光私立所代表的就是絕對的富有和社會地位,以及名校敲門磚。
學校一年十幾萬高昂學費,基本能淘汰掉絕大部分普通人,儘可能保證只面向王子和公主們招生。
在這個夏天之前,顏北梔從來沒想過,自己的人生,居然還能有和宜光掛上鉤的一天。
只因為,高一一共四次市級八校聯考,她全部拿到了全市第一名的絕佳成績。
宜光向她拋來了橄欖枝。
他們要以貧困特招生的名額將她特招入校,免除所有學費和學雜費。並和本校學生一樣,享受每學年按照考試成績發放的高額獎學金。
目標只有一個。
希望她能在高考中競爭到市狀元的位置。
宜光辦學基金充裕,師資力量彌足雄厚,無論是國際班還是普通班,都算是名校里的頂級水平。每年,絕大部分高三畢業生會成功進入國外藤校,或是國內頂級985高校。
只是,近三年裡,海市的高考狀元皆不是出自宜光,使得他們產生了一絲危機感。這才找到了顏北梔這個潛力股,試圖要把所有黑馬納入麾下,用以彰顯學校實力,讓名氣更大更好聽,吸引更多投資。
顏北梔一點都不想來。
她完全可以想象得到,在這種學校,自己必然會變成「怪物」。
什麼階級跳躍、什麼打入圈層,說來說去,都不過是把血肉骨骼盡數碾碎、重新塑型,去迎合另一個世界的那些天之驕子,讓自己渺小得更渺小。
荒誕,且極具黑色幽默感。
她也不願意給自己貼上「貧困生」標籤,接受審視。
只可惜,陳丹彤不這麼想。
免除學費這個條件算不上多誘人,畢竟,顏北梔本來也是年年拿獎學金的優等生。
重點在別處。
她做不到、完不成的期望,便想要把仇恨寄托在孩子身上,強硬地、絲毫不講道理地按在她身上,由她去做。
顏北梔莫可奈何,只能長長嘆了口氣。
頓了頓,又覺得自己最近嘆氣頻率實在太高,不利於身心健康。
她沒有再多想,將書包往上提了一下,順著人流,踏入了宜光大門,正式進入這個光怪陸離的新宇宙。
……
學校太大,各種各樣的樓錯綜林立,好像迷宮一樣。
顏北梔沒打算逛街,問清保安方向,徑直往前,順順噹噹地找到了招生辦辦公室。
作為高二插班生,還是特招,和高一新生入校流程不同,招生辦負責老師直接將顏北梔領到班主任面前,低聲交代了一通。
班主任是個四十多歲的中年男人,戴一副金邊眼鏡,看起來不苟言笑,很是嚴肅。
他上下打量了顏北梔幾眼,「顏北梔是吧?之前聽說過你的名字,知道你成績很好。歡迎你來宜光。我姓柴,叫柴衛,暫時擔任你這個學期的班主任,教你們班物理。」
語氣不咸不淡,聽不出喜怒。
顏北梔注意到,他用的表述是「暫時」、「這個學期」。可見,宜光每學期會根據某些指標,重新調整班級。
她心裡有底,不卑不亢地應聲:「好的,謝謝柴老師。」
柴衛很滿意,點點頭,又看了下時間。
距離九點還有不到十分鐘。
他從桌上拿起一疊單子,遞給顏北梔,「這是一些校內需知、校規、還有活動宣傳簡介,有空的時候可以看一下。最底下兩張是校服訂單和住校申請。書本費和住宿費是給你全免的,但是校服需要自訂。如果有需要住校,可以填那張單子交給我。」
顏北梔將后兩張抽出來,簡單掃了一眼。
因為要照顧陳丹彤,住校不現實,不需要申請。
她的目光在校服清單上停留許久。
宜光是私立學校,和公立高中不同,連帶校服配備也不夠接地氣。
運動服、西裝西褲、襯衫、短裙、大衣……各類校服列了一長串不說,旁邊還特別標註了品牌LOGO,以及每類的價錢。
單一件白襯衫,就是四位數。
這會兒,柴衛已經站起身,見顏北梔站著沒動,喊了她一聲:「顏北梔?走吧,帶你去班上和同學們認識一下。」
顏北梔的視線從單子轉到柴衛臉上。
停頓數秒,她淡聲開口:「柴老師,我想請問一下,學校有規定必須要穿校服嗎?這個太貴了,我買不起。」
「……」
柴衛愕然看向她。
尚未來得及說話,辦公室門口傳來敲門聲。
緊接著,是女生嬌軟動聽、且略帶不耐煩的嗓音。
「柴老師,你什麼時候來啊?班上同學都急著去參加社團活動呢。」
聞言,柴衛應一聲,「馬上。」
說完,又看向顏北梔,「這個事情我們晚點再說,先去班上吧。」
顏北梔:「哦,好。」
她拿著那疊單子,跟在柴衛身後,快步往外走。
剛剛門口喊人那個女生,正走在兩人前面,大約十米距離。
看背影,她個子很高。
顏北梔在女生中已經算中等身高,有1米66。
女生目測比她還要高小半個頭,大概超過170,身材比例極好。
返校日學生不用穿校服,女生穿了一個灰色長袖防晒衣,衣袖上有碩大且顯著的雙C標誌。頭髮長至腰后,染成深棕色,發尾微卷,像是精心造型過。
柴衛指著前面那女生,給顏北梔介紹:「這是我們B班的班長,叫林清樂,之後有什麼不懂的,問她就好了。」
走廊明明不安靜,林清樂還是聽到了柴衛說話。
她轉過頭來,輕飄飄地看了顏北梔一眼。
果然,和背影聲音相符,林清樂有一張非常漂亮的臉。
大眼睛高鼻樑,長相明艷。
化了一點點淡妝,突出五官優點,模樣十分精緻。
只是,顏北梔從她那雙大眼睛里,看到了一點點不屑,便沒有繼續看,默默轉開視線。
林清樂在原地等了一會兒,落到柴衛身邊。
「這是新同學嗎?」
柴衛:「對,這是我們班新來的轉學生,顏北梔。」
林清樂頓了一下,語氣陡然變得微妙,「啊,這位就是顏北梔啊……」
「……」
原來自己還挺有名呢。
顏北梔在心裡嗤笑一聲,面無表情,任憑她打量。
三兩句話功夫,三人已經抵達高二B班教室門口。
教室看起來和外面一樣,也是很新,空調暖氣投影學生儲物櫃等等全部配齊。面積大概是顏北梔以前學校教室的兩倍,但裡面卻沒坐多少學生,粗粗望去,大約只有不到三十個人。
裡面很吵。
大部分學生都在三三兩兩地聊著天。
柴衛敲了敲黑板,示意大家安靜下來。然後就是慣例的簡單開場白,再兩三句話介紹了一下顏北梔,讓大家好好相處云云。
「你就坐在……林清樂後面那個位置吧。等開學看情況再調整。」
教室學生不多,但也沒什麼空座位。
林清樂坐最後一排,後面凸出來一套空桌椅,孤零零的,兩邊都沒有人,是比最後一排還後面的位置。
顏北梔毫無異議,背著書包,在眾人肆無忌憚的目光中,走向教室最後。
安排好這些瑣事,但新學期課本還沒送來,柴衛又開始新學期動員。
可惜,底下壓根沒人聽。
只不過片刻,悉悉索索聊天的聲音變得囂張起來。
林清樂雖然是班長,但明顯沒有想要當這種表率,也和身邊女生在說著悄悄話。
顏北梔離得太近。
基本能把他們所有對話全部聽清。
鄰座女生問林清樂:「清樂,你昨天又去重新弄頭髮啦?」
林清樂嬌俏地笑了一聲,「嗯。重新做了護理,怎麼樣?」
「好看。今天的妝也好看。」
「謝謝寶貝,嘴真甜。下次帶你一起去。」
女生笑起來,「晚點去學生會那邊?那個誰今天會來嗎?」
林清樂:「會的,今天他們要開會。」
聽到這句話,另一邊的男生也轉過來,試圖加入她們倆的閑聊,「那個誰?你們說盛厭啊?」
「……」
聽到這個名字,顏北梔瞳孔微微放大了一下。
但她一直低著頭,也沒有人在關注她這邊。
自然,無人發現什麼異常。
前排,林清樂瞪了那個男生一眼,「你乾脆喊給全世界聽好了。」
男生「嘿嘿」笑了笑,並不介意,繼續道:「你之前在朋友圈說迫不及待想開學,大家都懂的好吧。……不必解釋,解釋就是掩飾。」
林清樂惱羞成怒,重重拍了一下他的手臂。
那個男生縮了下胳膊,又側了點身,和顏北梔搭話。
「你就是我們學校特招來的那個學霸是嗎?你長得好漂亮哦。」
顏北梔:「……」
這開場白,真是讓人不知道該如何接話。
幸好,教材姍姍來遲,此刻,終於送到教室門口。
柴衛結束動員,讓大家到外面來拿書。
顏北梔默默起身,跟在人群最後。
林清樂和鄰座那個女生動作略快,已經到前方人群里去了。
因為她的聲音很好聽,極具個人色彩,顏北梔還是聽到了她正在說的話。
林清樂:「……真煩,我們班進了個鬼。」
聞言,鄰座女生嚇了一跳,花容失色,「什麼?我們班鬧鬼了?什麼時候的事?」
林清樂哼笑,餘光往顏北梔方向一瞥。
「喏,窮鬼。」