第4章

顧放摁開檯燈。

奶奶送來的鮮切花全部開箱，擺滿了客廳和過道。

他的房間，只留了幾枝顏色恰到好處的灰藍色歐月，一桿綠天竺葉，與雪色帶綠的繡球。他喜歡觀察花草在不同光線下顏色的變化。

別墅很安靜，兩個阿姨在後面那棟房子，而且早早就睡了。

顧放翻完一本學校發的化學資料，刷了兩張附贈的卷子后，才拿起筆，挑挑揀揀畫滿幾頁素描。房間關了大燈，一盞檯燈投下起煙似的柔光，記錄月光下花草安靜呼吸的姿態。

畫到滿意為止，他才伸伸懶腰，起身去小客廳接了杯水。

他的書桌很乾凈，整潔得不像一個愛畫畫的人。花瓶都擱飄窗上，看完的書、刷完的卷子便歸書架，只有一小盆冰瓷盛的綠薄荷，擺在實木的桌面上。

一片空白里，唯一的一點綠。

顧放邊喝水，邊彎起手指，輕撥那唇形的小葉。

將手指遞到鼻前，染上淡淡清涼，氣味醒神。

顧放似有所感，摸向後頸的腺體，撕開阻隔貼后，是一天中最放鬆最自然的時刻。

他養的是最常見的留蘭香薄荷，很多牙膏都有這種味道。

但，是這個味道，也不是這個味道。

這回他離得足夠近。

那不小心、沒收住的信息素味道里，除了清涼的薄荷，還有股極淡極淺的……甜味。

其實，以前也聞過。離得最近的一次，是被狂歡的人群一推，跌到他面前，稀里糊塗拿到了附激勵語的簽名。

那時聞到的另一種甜味，令他不確定是真實還是錯覺。

圈子很小眾。也許路肆很珍惜每個來聽演出的粉絲，也許只是負責，那段激勵語寫得既長且啰嗦。

二次手術失敗后，那段很啰嗦的激勵語，卻成了最難熬的那一年，唯一反覆翻看到卷邊的東西。

也許他單單站在台上，即是他理想之至的模樣。

他未曾親歷過的青春，他幻想中的青春，他的青春萬歲，都隨舞檯燈光，隨夏夜的蟬與月，匯於那一人身上。

他看見光照在他身上，影子拖得老長。

若非要給這種情感定義，顧放願將其稱為嚮往或崇拜。並非音樂上的偶像，他實是個半樂盲。也許自己只是青春的信徒，眼見信仰被捏造出一個實化的對象。

燈暈只照到光潔的下頜，過於蒼白的皮膚透出病態的光澤，長睫與瞳眸俱隱於幽暗，顧放這回確定。

那是一種近似草莓的清甜。

夾雜於薄荷的清冽之中，似聚還散，似有若無，是雨水般涼絲絲的甜味。

五點半的鬧鐘響之前，顧放先醒了。

他看了眼手機，再閉了閉眼，待適應窗外微薄的天光方起身。昨夜拖拖沓沓弄到十二點，眼皮有些睏乏，腦子卻清醒得很，隱隱有股莫名的興奮直衝天靈蓋。

不知道有什麼可興奮的。他邊刷牙邊腹誹。

用完蘇阿姨做的早飯，路過另一個在擦柜子的孫阿姨，顧放背上書包，沖她們揮揮手便出門了。

其實他覺得沒什麼可擦的，傢具都是新的，但若提出來，孫阿姨必過意不去，且懷疑是否將要解僱她。顧放不會多提，有人到處走著，也許房子顯得不那麼空。

他們家的人向來認定一個理念：家是抽象意義的集合，而非特定的哪一棟房子。就連城市、地域這些概念均可隱去。

也許，老家奶奶的房子曾算一個特定的「家」。只是奶奶愛侍弄花草，住去了南邊臨熱帶的山上整天種園子，老家也就剩些顧放並不熟的八大姑之類遠親。

顧放的戶口在老家，常住地卻在本市，只是因為老爸公司總部在這，本地的醫療條件也算優越。

十二中是六點四十的早讀，路上花去半小時，現在也才剛過六點。讓司機把自己送到東門，手機導航點開，距學校最近的花店，是在附近的東門市場。

他不太確實，這花店有沒有他需要的薄荷，薄荷其實不算花店的常賣品。就算有，大多也是很常見的留蘭香。

他戴上黑色口罩，進去以後才發現這個市場挺大的，生蔬區、魚肉區涇渭分明，各色店鋪應有盡有，六點正是清晨整個市場蘇醒的時刻。

走了近十分鐘，才拐到一個大大的「東門花鳥市場」的招牌下。

進去後到處是搭的棚子、掛的籠子，鳥雀嘰嘰喳喳，花盆蔓延到街上。一個循環播放「xuan花，賣xuan花」的三輪蹦蹦車嘎吱嘎吱從他前面經過。

顧放再看了眼導航，走到這條街盡頭，便是那家名叫素園的花店。

怎麼說呢，實木的招牌，簡單的裝潢，因為走的自然簡潔風（大概吧？他現取的名字），和整個花鳥市場濃墨重彩合家歡的風格顯得格格不入。

這家店其實還挺大的，整整兩間鋪面，看網上的圖片後面還有院子，二樓也擺了東西。

老闆是個女Alpha，姓席，評論區都喊她席姐，說席姐人超好，特耐心。

說實話，女A跟O一樣挺少見，特別是開花店的女A。

顧放進店時，她正蹲在一盆長了枯斑的細葉寒蘭面前，眉頭深蹙。聽見鈴鐺一響，年輕的女店主抬頭瞧了他一眼，抬手大大咧咧地招呼：「來了啊，要什麼花，看看？」

語氣熟稔得彷彿顧放是她家的常客。

顧放在門口糾結了一會兒，解下口罩，走到那盆細葉寒蘭前，也蹲下：「我看看行嗎？」

「可以啊。」店主有些意外地抬頭，又看了他一眼。

顧放撥了撥盆里的石子，手指插進土裡探了探，搖搖頭：「石子太粗，細點的話，瀝水性會比較好，土壤也不至於壓緊。養寒蘭土不能太濕，也不能太干，最好上潮下干。」

「噢噢，」店主點點頭，「我就是把握不到那個度，第一次養寒蘭。」

顧放揀走一些石子，從一旁的小桶用小鏟挖了些細的過來，邊鋪邊道：「當然，也不是越細越好，每盆花習性都不同，最好每天觀察一下長勢，適當調整。」

又摸了摸葉片，顧放跟著蹙眉：「有點干，養寒蘭，最好保持周圍空氣濕潤。」

店主深深嘆氣：「我之前有放加濕器在旁邊，那盆卻總也不開花。」

「不開花么？可能是晝夜溫差小了，」顧放摸了摸葉片，「晚上最好不要放在溫室里。」

店主嘆氣加深：「我害怕它凍死呀，真的，明明叫寒蘭，卻一點也不耐寒，放太陽底下又怕曬！這花忒嬌氣，我對象都沒這麼難伺候，怪不得蘭友都不建議入手。」

「你是十二中的學生吧？」店主抱怨完，上下打量他一眼，笑道，「家裡養過寒蘭？」

「嗯，」顧放說，「奶奶家裡養過。」

店主起身，拍了拍手上的灰：「想買點什麼？」

「薄荷，」顧放認真描述，「帶一點點甜味的薄荷。」

店主偏偏頭：「那去後面院子里看看？」

顧放一一聞過那一排薄荷，店主邊領他看邊介紹：「薄荷品種里有甜味的還是挺多的，什麼蘋果薄荷、佛手柑薄荷都有，巧克力薄荷的氣味最甜，一般做甜點都喜歡用它點綴……檸檬香蜂草也有股清甜味，不過我這還沒有……」

「如果都不滿意，我改天去進點新的來。」

店主轉過頭，卻意外地發現男生已停在一小盆薄荷前，毫不猶豫地抱起它說：「就是這個味道。」

店主不由揚起唇：「那來得可真巧，這個品種，剛好就剩這一小盆了。」

花鳥市場在學校東北邊，顧放戴上口罩，從另一個出口出來，便是學校旁那條長長的坡道。

這才發現，還有個東北門，不過緊鎖著，看起來不準學生通過。

看了眼手機，六點三十分。還有十分鐘上早自習，應該夠了，顧放便準備繼續下坡。

骨碌骨碌——

小輪子在地上發出刺耳的滾動聲。

從身後傳來，顧放不經意轉過頭，視野先框入那個熟悉的粉色收納箱，他目光一滯，順著拉住箱子的細繩往上，撞上了路肆同樣望來的目光。

高個兒的男生單手插兜，單手牽繩，宛如清早在大街上遛狗。

他們對望著，一股莫名的空氣在中間流淌。

路肆也許是不擅長和同齡人打交道，也許是沒料到會在這兒撞見新同桌。顧放則是過於緊張，緊張得指節在衣袖下攥白。

粉色箱子骨碌骨碌滾動，到顧放面前，細繩一扯，猛然剎車。

星眸掃過他手裡的薄荷，路肆沒有多想，眉梢輕挑：「一起？」

顧放在口罩下動了動唇，然後還是閉上，只高冷地點了點頭。

「張大爺，吃了嗎？」路肆熟稔地將門上掛的鎖取下，跟門衛室看電視的大爺招了招手。

顧放才發現旁邊的小門壓根沒鎖，只是將鎖掛上，偽造出了緊鎖的假象。

張大爺跟路肆很熟的模樣，聲音洪亮地回：「吃嘞吃嘞，你嘞？」

「正要去食堂。」

門前有幾級台階，路肆回身來抱箱子，顧放忙抱起箱子遞給他，路肆站在台階上，道了聲謝謝。

顧放撐起眼瞼，觀察路肆臉上表情。男生始終眉眼淡淡，仍是那副沒睡醒的模樣，無論是與長輩打招呼，或是與同齡人交流，都是一副淡然不變的表情，跟喝水一樣自然。

跟自己不一樣，顧放心說。

自己一緊張，就容易說不出話來，令不知情的人誤以為高冷。

像路肆這樣，不必糾結內耗，便自然且尋常地與不同人打交道的人，他挺佩服的。

而且路肆也才十七，只比自己大兩個月。

六點半過後的校園，被陸續趕來的學生填滿。東北門這條林蔭道卻少有人至，顧放一邊聽著小箱子骨碌骨碌的聲音，一邊默默跟在路肆身旁。

餘光瞥見路肆比他高約摸半個頭，便有點受挫。

也許多喝牛奶，他還能長？

畢竟他比他小，小兩個月也是小嘛。

「吃早飯么？」

忽聽旁邊傳來一道冷淡的聲音，顧放以為是幻聽，歪了下頭：「嗯？」

路肆倦怠的眼皮耷著，看著他，又問了一遍。

出門時吃過的。顧放面不改色：「出門有點急，只吃了一點。」

口罩上露出的空藍色眼睛清清亮亮，對著路肆眨了眨，眼睛與語氣都摻點可憐：「但沒吃飽，有點兒餓。」

一般情形下，路肆會叫人滾去自己買。他從不做虧本的生意，幫人代買，是要付跑路費的。

可新同桌是嬌生貴養的Omega。

好像應該照顧他一下？

從來當師長教誨是放屁的路肆，居然在這個清晨，自己悟出了這點。

也不知為什麼，路肆避開了對方清清亮亮的大眼睛，看向了別處，拽拽地說：「我去買，順道給你帶，吃點什麼？」

「你吃什麼，幫我帶點就行。」顧放善解人意，拿出手機，「我把錢轉給你么？」

「算了沒必要。」

「我加你一下。」

二人同時脫口而出。

路肆看見同桌睫毛怪一樣的長睫扇了扇，落寞地垂下，放下手機，不知是不是他的錯覺，連帶那雙漂亮眼睛的光都黯淡些許。

本來都是同學，加一下也沒關係？

路肆掏出兜里的手機，「我加你，早飯錢就沒必要了。」

「喝的要麼？」嘀的一聲，掃完二維碼，路肆隨手加上，對方頭像是顆水彩畫的小星星，顏色很溫柔。

「純牛奶就好。」

顧放鬱郁地看了眼他們的身高差。

顧放在原地，守著那個粉色收納箱，看著路肆爬了段山階進到食堂。

回來時，他接過那袋牛奶，觸感竟溫熱。

因為他抬眼看向自己，路肆才垂著眼，解釋了一句：「可以要求加熱。」

進了教室，剛把粉色箱子放下，一群人便餓狼撲食地奔過來。

「路爹！咱們全班就靠你養活了！」

「爸爸今天怎麼來這麼晚？我都等得快餓死啦！」

「爹！上回那個巧克力夾心的呢，還有么？」

路肆揭開蓋子，顧放才發現裡面都是麵包牛奶之類的早餐。

擁上來大喊大叫的多是住校生，踩著點進教室，見過六點鐘十二中的太陽，卻鮮少見過大清早的食堂。早自習的鈴聲響起時，箱子便一掃而空了。

英語早讀，一個戴眼鏡的女老師進來，面色嚴肅地站在上面看了一圈，站了站便走了，順便叫英語科代表去數周報。

教室里同學們窸窸窣窣拿出餅乾麵包，邊吃邊念單詞，也是神人。

顧放以為路肆會發困，畢竟他從清早起便沒精神的樣子，可轉過頭時，卻發現路肆讀得極認真，戴了眼鏡，皺著眉頭，一遍又一遍地死記單詞。然後眉頭皺得更深，恍如讀什麼天書。

顧放吸了口還溫著的牛奶，仔細聽了聽。

他的發音很漂亮，只是，好像無論如何都記不住。或者說，勉強可以記住，只是效率極低，別人背三四個單詞的時間他才背住一個。

可是……發音真的很好聽。

顧放聽著聽著就入迷了，桌上什麼必考單詞、四級聽力看了都不進腦子，耳朵自動消音其他人，只剩同桌費勁又認真地重複背單詞的聲音，低沉微啞，還未徹底擺脫少年期的青澀。

他雙手撐起下頜，看著眼前的單詞表，唇角翹了又翹。

路肆一直沒聽見他發聲，背累了，便偏頭瞥了他一眼。

頭頂緩緩冒出一個問號。

看了看他桌上的單詞表，又看了看自己手中的，路肆眼底浮現深深的疑惑。

背單詞這麼痛苦的事情，都能樂得出來？

他不理解，真的不理解。