第 6 章

懷揣著討薪錢剛到家，蘇承耀就把自己關進了書房，踢開腳邊礙事的書堆，胡亂一推桌面上亂糟糟的紙筆和咖啡杯，就開始了今天的工作。

蘇承耀是個徹徹底底的工作狂，每天要工作超過十四小時，其中一半用來寫作，另一半用來看書看參考資料看電影，獲取各種輸入。

而每天的任務量如果完不成，他就會無限壓縮睡覺時間。就這樣慢慢惡性循環，形成了現在這個晝夜顛倒的作息。

他一口氣寫了整整三個小時，刪改后留下了一萬來字，這期間他只是站起來用書桌邊的咖啡機沖了兩壺咖啡，其餘的事情一概不做。

終於，在他的胃因為飢餓而隱隱作痛時，他才走出了書房去點外賣。

僅僅幾個小時遠離社交軟體，屏幕上就充斥著各種未讀消息，其中有五條未接來電，都來自同一個人。

蘇承耀皺著眉，一條條刪掉。然而這時，電話號碼的主人卻再一次打了進來。

蘇承耀的手指下意識移向了掛斷鍵，但猶豫了一陣后，卻還是按下了接聽。

「什麼事？」接起電話，他沒好氣地問道。

「小耀啊，剛才怎麼不接電話啊。」

電話對面，是蘇承耀生理意義上的父親——蘇炎，也是蘇承耀最討厭的人之一。

「我說過很多次，我工作的時間不接電話，有什麼事不能微信說？」

蘇炎被懟得噎了一下，再次開口時，語氣變得有些諂媚。他說：「爸爸是有事想拜託你。」

「沒錢。」蘇承耀不等他說完，就扔下了兩個字。

「哎別掛！」蘇炎連忙說，「不是要錢，真的不是要錢，小耀你聽爸爸把話說完。」

蘇承耀開著免提切出了通話界面，順手打開了外賣軟體，有一搭沒一搭地應著。

蘇炎尬笑了兩聲，然後開口說道：「就是小濤，你弟弟吧，他最近不是想考電影學院嘛，你看你也是電影學院畢業的，能不能幫個忙。」

蘇見濤是蘇承耀同父異母的弟弟，原本只是個私生子，但在蘇承耀的媽媽和蘇炎離婚後，小三成功上位，蘇見濤也一躍擺脫了私生子的身份。

但從和他為數不多的幾次交集中，蘇承耀能精準地判斷出，這就是個敗家玩意。什麼都不會，只會花家裡的錢，還一副二世祖的模樣。仗著自己的臉還行，一直做著當大明星的夢，甚至連書都不去讀了。

對於這樣一個弟弟，蘇承耀向來是是嗤之以鼻的。他一邊下單肯德基，一邊冷笑了一聲：「就他？九年義務教育漏網之魚，也想寫劇本？」

「你怎麼能這麼說你弟弟呢！」蘇炎先是提高了聲音，又想到是自己有求於他，於是語氣緩和了下去，「小濤他是想當演員，不是想當編劇。」

「哦，」蘇承耀冷漠道，「和我有什麼關係。」

蘇炎不贊同：「你們是兄弟啊，以後爸爸不在了，你們倆可是要相依為命的，你現在幫他一下，以後等他當了大明星，幫你一把還不是輕而易舉的。」

要是放在平時，對於這種言論蘇承耀肯定是要毫不留情面地罵回去的。但現在他飢腸轆轆，再加上身體疲憊，就只是說道：

「恕我直言，他現在的水平就算藝考通過，也夠不上文化課的最低標準線。就算一桌滿漢全席擺在他面前，他卻只能吃屎。懂了嗎？」

「啊？真的嗎？那怎麼辦啊？」聽到這話，蘇炎竟有些慌了。

「怎麼辦？」蘇承耀說，「好辦啊。你們現在立馬再生一個，十八年後又是一條好漢。趁著還能生，抓緊時間。」

蘇炎還認真思考了一下，才反應過來蘇承耀這是在諷刺他們。

「你！」但他還沒開口罵人，電話里已經只剩忙線的聲音。

連著吃了十個辣翅，蘇承耀總算覺得脾氣和心跳都一起冷靜了下來。

他這個親爹向來腦子不清醒，蠢得要死天天被人騙。

就這樣被騙了半輩子之後，他猛得一回頭，發現自己還有蘇承耀這麼一個出息的兒子。

這下可把他樂壞了，逮著蘇承耀就想薅羊毛。但蘇承耀哪裡是甘心被他薅的小綿羊，蘇炎接連碰壁了幾次后，也漸漸收斂了心思。

只是隨著蘇見濤漸漸長大，也即將參加藝考，他的心思才又活躍了起來。

蘇承耀對此不屑一顧，他現在甚至懶得讓這種事影響自己的心情。

*

趕在夏天的尾巴，蘇承耀收穫了傳統意義上的一個「好消息」，由他編劇的故事片《生死書》入圍了金鳳獎最佳原創劇本獎。

金鳳獎是國內電影節的最高獎項，蘇承耀曾憑藉畢業后創作的首部懸疑片獲獎過，這是他的第三次提名，有很大希望梅開二度。

消息是呂振告訴他的，呂振同樣入圍了最佳導演，但他對蘇承耀得獎的期待遠高於他自己。

呂振到蘇承耀家時，蘇承耀正在收拾行李。

還有四個小時，他就要搭乘飛往貴陽的飛機，並在那裡換乘大巴，去到貴州的一個山區進行採風。

他要走的事誰也沒有告訴，因此呂振看到后還嚇了一跳，以為他要離家出走。

「下周頒獎典禮，你現在去採風？還要去半個月？」呂振嘴張得老大。

蘇承耀手下不停，把衣服一股腦地往箱子里塞：「不行嗎？」

「你今年獲獎可能性很大的，得去領獎啊！」

說著，呂振一屁股坐到行李箱上，不讓蘇承耀走。

「我又不是沒得過獎，有什麼好去的。」蘇承耀推了推他，沒推動，「而且頒獎典禮都是演員爭奇鬥豔的地方，我一個編劇去做什麼？」

「我知道你不注重名利，但你也不能這麼佛系吧。」呂振語重心長地說，「《生死書》是你最好的作品，你獲獎幾乎無疑了。」

蘇承耀卻搖搖頭：「首先，我並不是不重名利，不然這套房子和車庫裡的幾輛車都是哪來的。」

「而且，《生死書》並不是我最好的一部作品。」

呂振問：「那你最好的作品是什麼？」

蘇承耀指了指呂振屁股下的箱子：「下一部，永遠是下一部。」

呂振愣住了，他沒想到蘇承耀會這樣回答。

蘇承耀接著說：「我們是以創作為生的人，我們都知道這條路是沒有盡頭的。所以，在我有限的生命里，我不願意將哪怕一秒花在這些無關緊要的事情上，一切與創作無關的活動，都是在浪費我的生命。」

呂振下意識站了起來，他問道：「可是你也知道，這條路是沒有盡頭的，以有限去搏無限，你真的覺得值得嗎？」

「不，」蘇承耀望著呂振的眼睛，「即便終有一天我們老了，死了，但還有後輩、學生，還有無窮無盡的年輕人。這條路上，總會有人薪火相傳。」

說完，他拍了拍呂振的肩膀：「如果能得獎，就麻煩你幫我領一下。還有，讓一讓。」

*

一周后，金鳳電影節的頒獎典禮如期舉行。

此前邊錫已經和彭發籤約，彭發從事藝人經紀已經二十年了，帶出過的一二線明星數不勝數，在業內資源豐富。

由於邊錫沒有電影在國內上映，沒有被邀請去頒獎典禮。

彭發本想給邊錫弄來一張紅毯出場券，讓他藉此機會在國內大眾面前露臉，但邊錫卻不同意。

他認為紅毯該是留給有作品的演員展示的。而他的作品甚至都沒公映，憑著一個虛無縹緲的獎項去搶別人的風頭並不好。

「你就這麼確定你能搶了別人的風頭？」彭發問。

「不然你簽我幹嘛？」邊錫反問。

好，很好。

彭發乾這行二十多年，第一次被藝人的自信所震住。

於是，頒獎典禮這天，彭發和邊錫一起在家裡看電視。

大概是國內的輿論環境不好，這些走紅毯的明星造型一個比一個出彩，採訪回答卻一個比一個官方，一個有趣的人都沒有。

邊錫看著看著就覺得沒意思了，他抱著手臂頻頻搖頭，打了個無聊的呵欠。

「怎麼了？」彭發問。

「看到現在，也就他還不錯。」邊錫指著一個男演員說道。

彭發露出了一言難盡的表情：「是，他是我上一個帶的藝人。」

聽見邊錫沒出聲，彭發看過去才發現他正用著無比同情的眼神看著自己。

「我挺好的，過去的就讓他過去吧。」彭發擺擺手，假裝無事發生。

但邊錫卻說：「沒有，就是覺得你眼光確實不錯。」

「那是當然……」但彭發話剛出口，就覺得哪裡不對。

邊錫這話聽上去，怎麼這麼像是在自誇呢？

在一場頒獎典禮中，最佳劇本獎並不是最重量級的獎項，因此頒獎次序靠前，沒多久就到了揭曉最佳劇本花落誰家的時刻。

而聽到獲獎者的名字時，邊錫坐直了身體。

「蘇承耀，《生死書》。」

鏡頭並沒有給到蘇承耀的臉，蘇承耀沒有出席這次頒獎典禮。最後是由好友呂振代他上台領獎。

「他沒來？」邊錫問。

彭發說：「他不會來的，蘇承耀這個編劇挺有個性的，這種場合向來看不到他。」

「他覺得浪費時間。」邊錫的語氣篤定，就好像蘇承耀親口告訴他的一樣。

「你怎麼知道？」彭發問。

「他是個好的藝術家。」

彭發和蘇承耀不熟，在他的藝術造詣上更沒什麼可聊的。他話鋒一轉：「不過聽說他長得挺好看，不比那些演員差。」

提起好看，邊錫的腦海中突然浮現出了一個人的臉。

「再好看也好看不過他。」他沒忍住，小聲嘟囔了一句。

「誰？」彭發豎起了耳朵。

「沒誰，你聽錯了。」他輕描淡寫地帶了過去。

還能有誰，當然是他的小鄰居了。

邊錫覺得自己魔怔了，自從上次的驚鴻一面后，但凡提到好看這個字眼，他都會第一時間想到他的鄰居。

他也不明白，自己怎麼會覺得一個提著棒球棍打人人，打到氣喘吁吁滿頭大汗的男人好看。

但事情就是這樣發生了，不講道理，橫衝直撞。

他輕輕搖搖頭，將這個詭異的念頭揉成一團，從腦海中扔了出去。