第 17 章
這一匹剛剛出生的小馬還不會站立,全身的毛還濕漉漉的。兩個人站在馬廄前面,但是因為身高確實不夠的原因,兩個人的腳下都踩著踮腳的東西。這匹剛剛出生的小馬和它的母親一樣是同樣的白色皮毛,看起來很漂亮,貝蒂正目光晶亮地盯著這匹小馬,忽然一下,她便產生了一種感覺,她的目光轉移到另外一個馬廄里的喬迪,它幾乎虛脫地躺在地上,彼得站立在喬迪的身邊很焦躁,它甩了甩尾巴,又用頭拱了拱喬迪的頭,但是喬迪依舊沒有什麼反應。
貝蒂感覺到——很深刻地感覺到——一種死亡的氣息在將喬迪包裹。
貝蒂轉頭對剛進來的艾倫說:「艾倫先生,喬迪在生產的時候很辛苦嗎?」
艾倫手中提著一桶井水,貝蒂盯著艾倫手中的井水,那清澈的井水似乎在一個晃神之間變成了紅通通的血水。她緊緊盯著那桶井水直至眼前的幻想消失為止。艾倫說:「喬迪的胎位不正,生產的時候流了很多血。幸好小姐和少爺出去玩了,那樣的場面不應該是兩位看見的,很嚇人。」
貝蒂注意到漢尼拔的眼睛緊緊盯著喬迪,艾倫在馬廄里清洗小馬身上的東西。直至漢尼拔說了一聲:「走吧,貝蒂。」他從踮腳的箱子跳下來,對貝蒂伸了手,他拉起貝蒂的手,將貝蒂從這高高的踮腳的箱子拉下來。
貝蒂能夠感受到漢尼拔的沉默。
就在那一刻就很沉默,這種沉默不僅僅是不說話,而是他整個人都徹底陷入到沉默的陰影中。貝蒂想了想,她說:「漢尼拔,我還想多看一會呢。」她故意用一種天真的聲音這樣說。
果然下一秒,漢尼拔就和貝蒂敘述了關於喬迪和彼得的事:「喬迪是一匹很溫順的馬,從我能夠記事起我就經常坐在它的馬背上。我聽媽媽和我說,喬迪其實是我們家第一匹馬,後來想到喬迪會很孤獨給它找了一個玩伴,也就是彼得。如你所見,它們相愛了。」
從漢尼拔的話語中,貝蒂能夠聽到漢尼拔嗓音的沉悶。於是貝蒂就知道漢尼拔是多麼的喜歡喬迪,或許漢尼拔此刻已經知道接下來喬迪所面臨的到底是什麼,所以他的心情才會變得這麼糟糕。
貝蒂看著拉著自己那隻手,他的手小小的,卻很溫暖,也能夠將貝蒂的手包裹在其中。她停了下來。
漢尼拔也停下腳步,他轉頭看著貝蒂,「怎麼了,貝蒂。」然而貝蒂的不回答讓漢尼拔直接轉身過來面對這貝蒂。貝蒂從漢尼拔的掌心抽出自己的手,然後伸出自己的雙臂將漢尼拔擁抱。
這個時候漢尼拔長得比貝蒂快多了,貝蒂的臉頰只能夠蹭到漢尼拔的頸窩。她對漢尼拔說:「沒關係,漢尼拔,喬迪長了小翅膀,要飛去天堂了。它在那裡可以盡情地奔跑,也可以吃到很多很多新鮮的野草。哦,對了,它還能夠看到它的丈夫與兒子,它會很幸福的。」
貝蒂感覺到漢尼拔熱熱的胸膛離自己又近了一點,她的後腦被漢尼拔輕輕地揉了揉,貝蒂聽到漢尼拔的聲音也是輕輕的,他說:「謝謝你,貝蒂。」
漢尼拔睡著了。
在他吃完午餐之後他就睡著了。
貝蒂想起今天大部分的路程都是漢尼拔背自己下來,就知道為什麼漢尼拔會睡著得這麼快。
還是貝蒂最先發現漢尼拔睡著的,莉莉安正在收拾餐具,貝蒂就看見原本坐在扶手椅上看書的漢尼拔睡著了,貝蒂告訴莉莉安聲音可以輕一點,莉莉安點了點頭后,貝蒂從椅子上下來來到漢尼拔的身前。
在這軟軟的扶手椅中,漢尼拔陷入到裡面去。他的膝蓋上有一本厚厚的詩集,貝蒂將他膝蓋上的詩集拿下來,然後再在羅薩的幫助下在漢尼拔的身上蓋上了毯子。
窗外的風很柔和,從窗戶縫裡鑽進來后,將漢尼拔那在前額髮絲吹拂得亂動。樹葉斑駁的影子照射在漢尼拔的面孔上,不過這些陽光是柔和的,只會讓人覺得舒適與溫暖。貝蒂看著漢尼拔睡著的樣子在發獃,她覺得漢尼拔真的是一個不喜歡錶達自己的人,又或者是不知道怎麼表達自己的人,很多情緒也會藏匿起來,如果不是貝蒂在這段期間一直和漢尼拔相處,肯定是不會感受到漢尼拔的情緒變動的。
貝蒂嘆了一口氣。
「小孩子在嘆什麼氣呢?」
耳邊傳來了羅薩輕輕的聲音,他放輕了音調,是不想吵到漢尼拔睡覺。於是貝蒂也放輕了語調說:「沒什麼,羅薩。」
羅薩笑著說:「貝蒂小姐,其實你已經知道少爺的左手有六根手指了吧。」
貝蒂被這突如其來的話題弄得有點懵,然而還是點了點頭。
羅薩說:「當漢尼拔少爺發現自己和別人不一樣以後,就好像很在意這件事,雖然他並沒有明確說出來,但是後來的衣服都是長長的袖子。貝蒂小姐怎麼想呢?會覺得漢尼拔少爺很不一樣嗎?貝蒂小姐應該多鼓勵鼓勵少爺,其實少爺的內心很敏感。」
貝蒂疑惑地眨了眨眼睛:「為什麼要這樣覺得呢?」貝蒂停頓了一下,繼續用很輕的聲音說:「這不是很正常的事情嗎?為什麼要鼓勵誇讚他擁有六根手指說『哇漢尼拔你好厲害你有六根手指』這樣的話,一直一直去反覆強調他的這個『不一樣』的地方。我不會驚訝漢尼拔有六根手指,因為我覺得這是很正常的,羅薩。我還見過人的手指有蹼,也有隻四根手指的,還有沒有手掌的。這些都是很正常的事情。」
「貝蒂小姐不會覺得漢尼拔少爺很奇怪很獨特嗎?」
「我覺得漢尼拔很獨特,他是我見過最厲害的小孩,你懂嗎羅薩,他能讀好多好多書...」
羅薩笑起來,沒有再繼續這個話題,羅薩說:「貝蒂小姐要去看看這裡的蜂蜜嗎?這些蜂蜜都是天然的,貝蒂小姐要不要試一試?」
「太好了,在漢尼拔的麵包上抹上蜂蜜,他肯定會喜歡的。」
在下午的時候,喬迪還是去世了。彼得沮喪地趴在地上喬迪的屍體旁邊,它的尾巴無力地垂著。艾倫和貝恩特打算將喬迪埋葬在這裡。
然而他們正想著要不要把這個消息告訴漢尼拔的時候,漢尼拔卻已經從別墅里出來了。他站在了喬迪的面前,他先是用手摸了摸喬迪已經開始冰冷的腦袋,然後摸了摸彼得沮喪的腦袋。
他說:「沒關係的,彼得。喬迪長了小翅膀,飛到天堂去了。它可以盡情地奔跑,也可以有吃不完的鮮嫩的野草。它會很開心。」他說的是貝蒂和漢尼拔說的那些話。彼得在漢尼拔的掌心下從鼻腔里發出一聲短短的、難過的哀鳴。彼得的眼睛濕漉漉的,好像在哭。
將喬迪埋葬之後,彼得趴在屬於喬迪的墳包前睡著了,漢尼拔和貝蒂都又站在馬廄里,看著這匹已經睜開眼睛跌跌撞撞站起來的小馬。貝蒂說:「漢尼拔,它要叫什麼名字呢?」
漢尼拔說:「我們要把它帶會城堡里。它...」他停頓了一下,轉頭過來看著貝蒂,他暗色的眼睛凝視著貝蒂漂亮的眼睛:「貝蒂,你覺得叫什麼比較好。」
貝蒂沒想到漢尼拔會讓自己取名字,她努力想了想,在自己的腦海里想出很多名字:「塞薩爾...」還沒等貝蒂說完,漢尼拔就說:「就叫塞薩爾吧。」貝蒂愣了愣,或許她忽然呆愣的表情很滑稽,貝蒂看見看著自己的漢尼拔笑了,在他臉上的是一種很輕鬆愉快的笑容。
貝蒂又聽到漢尼拔說:「之前媽媽告訴我,彼得和喬迪成為夫妻就可以一直待在一起。我問媽媽,夫妻是什麼,媽媽告訴我說就像爸爸和她一直在一起一樣。我想,我和貝蒂一直在一起的話,應該是要成為夫妻吧?」他的臉上出現苦惱和思考的表情:「可是夫妻到底是什麼,怎麼才可以成為夫妻呢?我記得...嗯...喬迪和彼得只是一直待在一起而已。我覺得我應該問問格羅夫先生或者媽媽。」
貝蒂的臉頰在漢尼拔說這些的時候變得紅通通的,她急急忙忙地說:「漢尼拔,不是這樣的。是要戀愛才能夠成為夫妻,所以...」
漢尼拔重複了一下,「戀愛?」他似乎不懂得這又是什麼,然而接下來的話讓貝蒂更加的無地自容:「那我們戀愛吧,貝蒂。」
貝蒂紅著臉看著一臉認真與天真的漢尼拔,覺得這個傢伙到底是在想些什麼啊?他...他明明還只是一個5歲的小屁孩啊。
貝蒂的腦袋又被漢尼拔輕輕揉了揉,他說:「好不好,貝蒂?」
貝蒂簡直不知道到底該怎麼告訴他戀愛到底是什麼。只能獃獃地、無助地盯著漢尼拔,於是在這個時候,貝蒂發現,漢尼拔撫摸自己腦袋的手是左手。