第5章

大年三十的晚上，透過薄膜封住的木製鏤空窗戶，隱約能看見屋裡來回走動的人影，那是吳素蘭在為大年初一的第一餐做準備，山裡人會在年三十晚上提前包好糯米包子，初一的清晨蒸包子吃后，好去親戚朋友家拜年，當地人稱作「走人戶」。

這個除夕夜對於田仕傑而言註定是沉重的，一家人吃飯時他從頭到尾一言不發，似乎一切快樂的寒暄祝福傳到他耳朵里都只剩下聒噪，三兩下解決掉手裡的飯菜，他丟下碗筷，一個人朝山上走去。不多久，他來到梧桐林，順勢躺在這片他千百次踏足的地方，企圖從這寂靜的夜空和悠遠的山林尋求片刻心靈的慰藉，閉眼不知躺了多久，身後傳來熟悉的聲音。

「過完年我們一起出去吧，帶上小陽，車到山前必有路，總會好起來的。」原來是冉霞不知什麼時候跟了上來，背上背著剛睡著的田小陽。

田仕傑遲遲沒有接話，只是坐起身來，對著遠處一眼望不到邊的山嶺發獃，沉默良久，才語重心長說道：「好。」三人回到家，其他人都已經睡下，透過窗戶還能看見屋子裡瀰漫昏黃的光，不是燈光，而是火光，村裡自古有「三十夜火，十五夜燈」一說，寓意新的一年紅紅火火。

於是年後，夫妻二人帶著不滿一歲的田小陽遠行，在佛山順德一個出租屋住下，田仕傑繼續在工地做木工，冉霞帶著孩子找了個禮品盒廠做包裝盒，二人相互扶持，似乎一切向好。七月的一天，田仕傑頂著三伏天的烈日在工地揮汗如雨，這是他打工的常態，正敲打鋼釘，背後工友遠遠吼出一聲「小心」！田仕傑回頭，一塊鋼板直挺挺朝他倒下來，他來不及頭腦反應，下意識往右手邊撲去，怎料不及鋼板下落速度，左手狠狠壓在了鋼板下邊，因長時間缺氧，最終左手從手腕處截肢，田仕傑成了一隻手敲鎚子的殘疾人木工。由於田仕傑算工地的散工，沒有正式的合同，工傷認定程序複雜，在包工頭一番操作之下最終不了了之，只收到老闆「好心」賠償的八百塊錢。

兩年後，田小陽也長大了些，二人奔波忙碌無心顧孩子，索性把田小陽送回了老家，交由公婆二人照管，公婆二人倒也樂意，帶孫子的活，也不是誰都輪得上。這或許確是兩全其美的決定，自此田仕傑夫妻二人也安心務工掙錢，田小陽也在爺爺奶奶照顧下一天天長大，隔輩親不是沒有道理。

約莫2003年年初，村裡衛生隊在村口支起一口大鍋，熬了滿滿一鍋的中藥，讓村子里的老幼婦孺每天去喝一杯，說是預防什麼「殺死」病毒，大多數人云里霧裡不知所以，但習慣了聽從的人們，也毫不抗拒，必然是事出有因。之後的幾天，蒙在鼓裡的村裡人從四散的流言中提取出幾個關鍵詞：非典、病毒、死人。不少村民的外牆粉刷上幾個醒目的大字：「非典，可防可控可治。」屆時謠言四起，有人熏白醋，有人喝板藍根，手段層出不窮，到頭來一千多號的村子，沒有一個人因為非典去世。非典像一陣風，吹過這座村子，只留下些恐慌，和部分老人小孩的不明所以。

遠在順德的田仕傑夫婦原本計劃今年回家過年，也因為非典擱置，再見田小陽時，已經是2004年，還為他帶回一個妹妹，取名田小敏。