序 0號
沒有光的世界，越來越暗。
那腐朽的氣息，越來越濃。
身子沒有重量，越來越輕。
心口憋著什麼，越來越悶。
周圍沒有聲音，越來越靜。
像被水吸引，沉入海底……
像驟然墜落，如墜深淵……
黑暗籠罩著，荒誕的暗……
從無邊的失重感中脫離，從黑暗的混沌中醒來，少年睜開了眼。
映入眼帘的，是一塊雪白的天花板。
這裡是……
醫院？
這個房間的總面積才幾平米，房間的四面牆壁和地板一眼便能望穿，全都是由一種緩衝材料製成的，就連囚門向著他的這端也鋪滿了這種「緩衝墊」。
房間內沒有窗戶，也不見通風口，唯一的光源在天花板的角落裡，是一根嵌在牆體內的燈管，散發著柔和的黃暖光，事實上……這房間窘迫地連張床都沒有。
腦袋昏昏沉沉的，心跳比起往常也快了許多，身體還在微微顫動著，左臂有些無力，似乎是睡了很久剛醒的那種狀態。
「我討厭這種該死的感覺。」少年咒罵著坐起身來，看向自己的身體，穿著的衣服也變成了更貼近環境的印有淺色條紋的病號服，衣服上的編號是——【0】。
無力且微微顫動的左臂上多了一道道千奇百怪的白色紋路，詭異的重疊，構成了一串數字，23：59：59。
23：59：58，似乎感受到少年的注視，那些條紋開始如蟲般蠕動，改變了位置，手臂的無力感消失，但那個數字也開始跳動。
少年意識到，此刻自己身處的地方是個精神病房，而且還是那種特別定製給那種有一定自殘傾向的患者用的病房……
突然，他伸手摸了摸自己的臉，又將病號服拉起，看了眼自己的胸膛……
「嗯……痣和胎記都還在，說明這就是我自己的身體。」少年暗道，然後抬起自己的左臂，盯著帶著白色紋路的部分打量，「但這種……無力卻又健壯的感覺……是怎麼回事？」
他在摸自己的臉時就發現，此刻的自己居然控制不住自己的力度，有些沒輕沒重的，像是要扇自己一巴掌似的。
在拉起病號服時也暗暗關注力度，在確定了自己左臂力量比右臂力量大了許多這個事實后，少年的神色不禁也變得凝重起來，並陷入了沉思。
就在少年疑惑之際，一聲機械運動的聲音響起，房間門的上方，打開了一道長方形的缺口，一雙眼睛出現在了那個缺口后，暗暗窺視著他……
少年也抬起了頭，站起身來，與那雙眼睛直視。
但慢慢的他發現怪異之處。
那雙「眼睛」不會動彈。
似乎是模擬監控。
而門外開始嘈雜起來，不斷有人聲響起，嘶吼著。
少年慢慢走到門邊，有些好奇，試圖貼著門聽聽外面在吼叫什麼。
結果還沒等他聽清楚，耳邊便響起了清晰的氣壓傳動聲，眼前的門，也隨之打開。
「0號。」緊接著，門外傳來了一個陌生男人的聲音，「該吃早飯了。」
「我警告你，你小子要是再敢大喊著什麼『火星大力拳』的朝我打過來……可就不是電一下后換病房和加大藥量那麼好過了……你就等著電擊治療吧。」
那穿著一身白色隔離服，手握著似乎是「電棍」的棍狀物，像是護工的男人還在威脅著，少年已經從房間里走了出來，觀察著門外的景色。
門外是一條回型走廊，金屬的造物與緩衝材料交錯，一共有五層，此刻少年自己所處的是第二層，除了最上層看起來像是醫療室與最下層像是廣場的兩層以外，其他三層都是密密麻麻排列整齊的囚室。
是的，比起精神病院，這裡的環境更像是監獄。
一扇扇剛打開的合金門裡是昏暗的囚室，關著一頭頭嘶吼的野獸，一位位手握棍棒的白衣護工站在門口，警惕著野獸的暴動。
「0號今天倒是挺配合的嘛。」隔壁護工調侃道。
「哼……這小子狡猾得很。」
「這倒也是……我聽說上禮拜有個臨時工差點兒被他戳瞎了一隻眼。」
「那已經算運氣好的了……你來的時間短，可能不知道……這小子以前沒有被關在「重症病房」的時候，曾用餐叉搗毀電路，又趁著電工在修電路時不關門，然後跑到另一間病房去，用餐叉把另一個病人打得頭破血流、差點兒就打死人了。」
「嚯！這麼嚴重？」
「可不是嘛。」
「那我還蠻挺幸運的嘛，1號他挺配合的，看起來挺文靜的，也不像是精神病。」
「你可千萬別這麼想，同為少年，1號也差不到哪裡去。據說進來前，他提著晾衣架和自己爹打了一架，在他爹脖子上劃了指長的口子，要不是有繼母的阻攔，他爹可能都已經被他打去西天見佛祖了。」
「手刃親爹？這麼恐怖？」
「所以說……和這幫神經病們打交道，你最好長十萬個心眼兒；他們中有些人平日里看著比醫生還斯文呢，可一旦發起狂來，立刻就會跟瘋狗一樣……撲上來往死你咬你。」
他們倆就當著少年的面談論這些，且不以為然；因為在他們看來……精神病人和失控的動物差不多，根本不用顧忌他們的想法或者自尊。
「二位……」數秒后，觀察完環境與傾聽完形勢的少年也加入了兩人的交談中，「能否請問下……這是哪兒？我又是誰？」
「哈哈！」聞得此言，那位聽口氣像是老員工的護工乾笑一聲，應道，「您怎麼連這都忘了啊？這兒可是白金漢宮，您和這裡的其他幾位是英國王子啊！」
一旁的貌似是新員工的護工聽到這句，也笑了起來：「是啊，我倆都是您們的奴才，還是女王親自請來一對一的那種，正準備伺候您們吃飯呢。」
「我並沒有和你們開玩笑的意思，我是真的想知道我在哪裡，我是誰，叫什麼？也請你們認真點，否則我也不知道我自己會做出什麼。」兩位顯然沒有做出正經回答的表現，少年不再平靜，舉起拳頭，露出一副暴戾的樣子，出言威脅，更貼近此刻自己的身份。
「3號壁壘，童話精神病院。」這回，兩位護工同時向後退了一步，舉起「電棍」警惕著望著他，老實的回答了他的問題，「你的名字嘛……你待在這裡的年頭可比我要久，我也不知道叫什麼，只知道你的代號是0，或許有人記得你的名字，或許記得你名字的人都已經走了。」
「現在，我建議你站著別動……讓我們完成手頭的工作，你也能吃一頓好的，有機會繼續折騰，在那之後……你可以回你的房間慢慢思考你的人生。」
這時，似乎印證他所說，廣闊的壁壘中，不知何處的廣播突然響起，是一個好聽的女性聲音：「早晨七點整，早餐時間，請所有病人依次隊列，前往餐廳就餐。」
「你是0號，向右，走了。」見少年毫無動作，那老護工眼神示意了下，並出聲提醒。
話音落下，少年扭頭向右，入眼的皆是一白一條紋，一護工一病患，所有人排著長長的隊形，看樣子是要沿著樓梯往最下層的廣場前進。
沒過一會，一樓。
「0號」隨著護工穿過曲折的迴廊，在一扇數厘米厚的緩衝合金門前停下了腳步，護工對著頭頂的攝像頭掏出工作證，似乎在等待著驗證。
下一刻，那個廣播女性的聲音再次響起。
「0號，驗證通過，請通行。」
緩衝合金門旁的驗證設備亮起綠燈，只聽一聲清響，緩衝合金門緩緩打開，門后便是一大片露天活動場，一道道菜肴的香氣撲鼻而來。
「蠻香的嘛，似乎真餓了。」此前因為集中精力在想事情，「0號」忽略了生理上的需求，而到了這會兒……當他聞到飯菜的香味時，才有些後知後覺地意識到……自己還真有點兒餓了。
想歸想，飯他還是要吃的……
在飢餓的引導下，「0號」沒有顧慮就走進了活動場，走了兩步，忽然又意識到哪裡有些不對，趕忙回頭，只見那位老護工站在合金門旁，絲毫沒有要進來的意思。
「0號」走上前，有些疑惑的問：「這裡是和那些病患共用的活動區域對吧？我自己去？你不繼續看著我？」
護工驚訝，猶豫了片刻，還是說了：「活動區域里到處都是攝像頭，在晚飯結束之前你可以隨意走動，但會有人時刻關注並記錄你的言行，這關乎著你是否能出院。」
「不過，如果你想見醫生，想讓醫生也覺得你已經沒病了的話，最好收斂點暴戾，下午兩點之前，回到這裡，我會在這裡等你，一定要守時，注意……收斂點暴戾。」
聽完了老護工的提醒，「0號」若有所思的點了點頭，隨後邁步走進了活動區域。
在前往這的途中，「0號」十分情切的問候了老護工身體健康，表示自己的疾病是精神分裂，現在是第一人格，另一個人格已經消失，提出要見自己的醫生。
但老護工的回答卻是：「醫生很忙，只有定期檢查的時候才能見到。而下次檢查的時間是隨時，看醫生心情，而在醫生的心情之前，還得看他護工的心情，決定了要不要告知醫生。
在他身上，「0號」實實在在地感受到了虎落平陽被犬欺，強龍不壓地頭蛇那種真實的感覺。
活動場的活動區域很大，比起「0號」在第二層時看見的要大很多，但一眼依舊能看出，被緩衝合金門劃分為了三個區域，餐廳，娛樂區域，閱讀室。
餐廳分為兩部分。
一部分是一長桌配兩長椅的餐飲部分，長桌部分用「艹」字形透明緩衝墊隔離開來，長椅部分很人性化的色彩分離加貼上標籤，以防混淆位置。
另一部分則是餐盤，加餐以及垃圾分類部分，由一個近似於垃圾站那樣吞食的小房子組成，一個個調配的機器都懸挂在頭頂上高到無法觸摸的位置。
領了餐盤，接了份餐，走到屬於自己的0號餐位，開始進食時，「0號」才發現，這裡連餐具都是那種「防自殺」的設計，盛裝食物的餐盤呈淺綠色，由一種記憶態的材料製成。
這種材料可以像橡膠一樣做出一定程度的彎曲、在承受壓力時就會變形、在無外力外力作用時則會變回原本的形狀並保持一定的硬度……若拿這玩意兒來打頭的話，估計和用泡沫盒來打沒什麼區別，還不如人的拳頭硬。
至於用來進食的餐具……既不是筷子、也不是刀叉，而是一種特製的「叉勺」，其顏色、材質都和餐盤一致，硬度方面……肯定比食物高、但又不足以把人弄傷。
「不讓精神病有機會自殺，也不為精神病提供任何可能存在的武器，這精神病院得經歷多少事件，才能做到這麼周到呢……」「0號」念叨了一句，隨後，便毫不客氣地拿起叉勺開吃了。
還別說……這個精神病院的伙食比「0號」想象中要好得多，他們沒有像某些影視作品表現得那樣，給病人吃一些廉價的、糊狀的黑暗料理，而是安排了和員工一樣的用餐標準——兩葷一素、有飯有湯。
「是『意識轉移』嗎？還是某種無法退出的、更深層的『連接』狀態？我……現在究竟是在用自己的身體？還是在用一個極度近似我的身體？」
邊吃，「0號」邊開始分析起眼前的狀況，首先，他最需要搞清楚的、最核心的一個問題就是——這裡究竟是哪裡？是現實，還是虛擬，又或是……穿越，還是說……平行世界。
他不該完全記不起自己來這的過程，也不該完全不記得自己來這之前究竟在做什麼，不知道自己為什麼會出現在這裡，就好像只是床上睡了一覺，醒來就在這裡。
但腦海中大量現實世界的知識、以及那些經過訓練才能獲得的思維能力，歷經歲月流逝所帶來的記憶，全部都是切實存在、且隨時可以得到驗證的。
一種可能，這裡就是現實，自己左臂力量巨增的原因是類似於小說電影中講述的高科技產物，與那會跳動的時間有關，成了實驗體，等實驗結束才能回到現實。
當然了，還有一種可能——自己還是在現實，但就像VR身臨其境般，自己身體處於了某種超越一般連接形式中，意識進入了某個虛擬世界里，世界里的一切都十分真實，而這倒計時是任務的倒計時。
又或者……自己其實已經在不知不覺中逝去，靈魂從原本的宇宙「穿越」到了另一個宇宙的「現實」中，不是投影，而是真正地在控制著某個身體，在這裡他有著另一個身份，一個真的「精神病患」。
最後一種可能，這個身體的全部都是他自己的，並不只是靈魂的「穿越」那麼簡單，包括「肉體」，他整個人都被帶到了這個世界，而他，就是所謂的「精神病患」。
然而，目前為止，「0號」還沒有找到任何證據來支持這些假設……至少在意識層面上，他就是「少年」，而不是那個被關在精神病院里多年的「0號病人」。
而且若是這一些假設成立的話，那他又得面臨第二個問題——怎樣才能回到自己的世界？達到最高境界，跨越虛空？還是像某些書所描述，永遠也回不去了？
「啊——」正想著，「0號」把餐盤裡的東西掃了個精光，打了個很有滿足感的飽嗝兒后，不禁感慨道，「不管了，反正也沒什麼好留戀的了，回不去？大不了開啟異世界生存唄。」
「真的沒什麼好留戀的了嗎？離去的兄弟，未果的愛情，你可還在選擇。」一個稚嫩的聲音在「0號」耳邊響起，滿是遺憾的語氣，似乎是在替他的自欺欺人而惋惜。
「0號」一愣，這才發現自己的對面不知何時坐了個白皙清秀的少年，穿著同款的病號服，不過病號服上的編號是1，而他的額頭有著和自己左臂上相同的白色紋路，只是沒有了倒計時。
「初次見面，我是你的隔壁鄰居，1號，南宮懿。無所不為的南宮，無所不能的懿。」那少年面帶微笑望著他，眼睛里散發出未名的光暈。
穿過光暈，他記起了一切。