第四章

從顧暮遲家裡回來，夜色濃黑，父母已經睡下了。

整棟房子安安靜靜，關門聲、走路聲清晰可聞，放大了好幾倍。

寧酒將客廳、衛生間、卧室的燈通通打開，準備明天上學的書包、文具和作業，然後去衛生間洗臉刷牙。

邊刷牙，目光漫不經意落到鏡子。

鏡像映出她的面容，她情不自禁看了好幾眼。

白色的燈光照到臉頰，肌膚經過水洗，更加明澈發亮。

年紀小的時候，寧酒經常跑出去玩，太陽光照久了，皮膚總是比同齡人黑一度。

現在比小時候白了很多。

她盯著鏡子里的人。

思緒控制不住拉回到與顧暮遲初遇那一日。

那時候兩人八歲。

寧酒還是個愛哭的小屁孩。

而顧暮遲最討厭別人哭，天天擺著張冷臉，跟她的關係算不上融洽。

尤其最初相遇時的情景，稱得上一場小災難。

-

八歲的寧酒，還差半個月就要上小學了。

小區住的大多中老年人，孩子也都挺大年紀了。

同齡人少，認識的朋友只有自家親戚的小孩。

這天，寧酒扎著雙馬尾辮，在小區樓下的小公園玩滑滑梯。

寧仁永趁調休的假期，抽出時間在旁邊照看。

附近零零散散幾個眼熟的家長，抱著小孩出來溜達玩耍，嬉鬧聲從四面八方傳來。

有個比她大的女孩騎自行車，經過滑梯旁邊，朝著寧酒大聲炫耀說這是她爸爸買給她的生日禮物。

寧酒羨慕極了，邁著小短腿，二話不說跑到台階前坐著的寧父邊。

家裡經濟條件還不錯，喬母做生意，寧父收入穩定，是松遠三院的醫生。

寧酒被寵著長大，長這麼大，只要喜歡的東西跟大人一提，就能得到滿足。

她眼巴巴地看著寧父，央求也給她買一輛。

但是這一回寧父拒絕了。

考慮到她年紀還小，如果以後買了，她偷偷騎自行車不安全。

一聽到意想不到的回答，寧酒那圓不溜秋的眼睛登時冒出淚花，受了極大的委屈般，抱住他大腿開始哭。

旁邊的家長看熱鬧的目光，往這邊望過來，寧父表情糾結了半天。

寧酒從小機靈，瞄到他這副表情，越哭越大聲。

小女孩的淚水像水龍頭般往下流，寧父手忙腳亂幫她擦眼淚，嘆了口氣終於鬆口。

聽到想要的回應，寧酒的眼淚比水龍頭還靈敏，收放自如。

她抹了抹臉，瞬間跟沒事人一樣，繼續玩滑滑梯去了。

寧父：「……」

新買的自行車粉粉嫩嫩，粉色與白色相間，兩邊帶輔助輪，安全係數高。

寧仁永耐心教了幾遍，叮囑不能跑太遠。

寧酒點點頭，她從小乖巧聽話，騎個自行車，居然沒跑出二十米開外。

正值午後，小區里人少，寧父打電話跟喬母聊了半小時。

寧酒剛上手，對自行車的掌控能力不太行。

大人聊到興起沒注意的時候，她歪歪扭扭地把控車把，不小心撞倒了從路邊走向樓棟口的男孩。

男孩還沒反應過來的時候，已經躺在地上了。

他沒立刻起身，黑漆漆的眼珠向上抬，盯住始作俑者不放。

看到這一幕，寧酒呈獃滯狀。

他的手肘撐住冰涼的水泥地，過了很長時間，見她沒任何反應，眉頭微微皺起。

顧暮遲小時候不太出門，唇色淺淡，皮膚很白，是那種常年不見陽光的蒼白。

寧酒沒見過比他更白的小孩了，還以為他傷得很嚴重，不知所措，淚水在眼眶裡打轉，磕磕絆絆說：「對不起。」

他的傷口正在流血。

但他好像完全不在乎，從地上爬起來，拍了拍弄髒的褲子，全程忽視了寧酒。

寧酒頭低下：「你沒事吧？」

對顧暮遲來說，這不過是個小意外，沒必要和她多糾纏。

他默不吭聲繞過她的身邊，往樓梯走。

這段回家的路，必須經過寧酒。

男孩旁邊擦肩而過，她拽住他的袖子，「你手擦傷了。」

女孩子的聲音像棉花糖一樣，又輕又軟。

顧暮遲連看都沒看她，面無表情地抽出自己的手。

寧酒喊住他。

當沒聽見，他轉眼間跑上樓，留給她一個拒人於千里之外的冷漠背影。

寧酒眼睜睜看著他消失，沒來得及阻止。

跟寧仁永說了這件事，他教育了她幾句，見她認識到了自己的錯誤，就拉著她的小手，拿上賠禮一層一層敲門，尋找事故的當事人。

碰巧的是，男孩居然就在他對門。

一個頭髮花白的奶奶開的門。

錢奶奶人很好，每回在樓道碰見寧酒，就從口袋裡顫顫巍巍掏出大白兔糖遞給她吃。

寧酒知道自己犯了錯，也知道撞到的是錢奶奶的外孫，低著一顆小腦袋，心裡的內疚更深了。

錢奶奶和寧仁永交涉了一番。

「我帶他上醫院看看？」寧仁永略帶歉意說。

錢奶奶擺擺手：「沒事沒事，就一點小傷，用碘伏擦一擦，過兩天就好了。」

「實在不好意思，家裡小孩調皮，這點小心意您收下吧。」

「都這麼多年的鄰居了，不用客氣。」

兩人站在樓道，來來回回推拉了一番。

……

從他們的對話中，寧酒獲得了幾個關鍵信息。

這個男孩叫顧暮遲，剛搬進外公家沒幾天，所以之前，她從來沒遇見過他。

趁大人們聊家常之際，寧酒從衣櫃里搜刮出藏了好幾天捨不得吃的零食，偷偷跑到隔壁。

進屋前，寧酒敲了敲顧暮遲的房門。

沒開。

又敲了敲。

仍舊沒開。

陳建正半躺在沙發上看電視，見顧暮遲遲遲不開門，氣不打一處來。

他綳著一張臉，罵罵咧咧地起身。

房門被他毫無顧忌地推開。

屋子裡黑漆漆的，窗帘關得嚴嚴實實，落日的餘暉一絲都沒照進來，顧暮遲正躺在床上，睜著眼睛看著微微透光的窗帘。

側著身子，只有一個背影，他的心情似乎很不好。

「臭小子，敲門你聽不見？」

「……」

寧酒覺得陳爺爺太凶了，有點讓人害怕。

這話聽了，他一定很難過。

她小心翼翼地走進門，懷裡揣著一堆小零食，把零食放到床上。

「……」

寧酒的聲音小而輕，略顯稚嫩：「對不起，哥哥的傷口還疼嗎？」

顧暮遲不大想搭理她。

但她一直固執地站在房間里，他忍不住從床上坐起身，沒什麼情緒地看了她一眼：「別來煩我。」

話都說到這份上了，寧酒只好走了。

下一次，再見到他是在南遠小學，一年級三班。

小學老師特別好說話，讓同學們自行組隊同桌，再根據身高進行調整。

那時寧酒一眼注意到了顧暮遲，很顯眼，坐在最後方的角落。

四周的人成群結隊，唯獨他格格不入。

目之所及，全是陌生的小孩，只有他一個熟臉。

寧酒激動興奮地跑到他身邊，揚起笑容問：「我可以和你同桌嗎？」

他頭也沒抬：「不可以。」

寧酒：「……」

不僅如此，顧暮遲還主動跟老師要求自己一個人坐。

他的性格孤僻冷漠，別人問一句話，通常等不到他的回復。

日子久了，大家下意識不跟他聊天，將他當做不存在的人。

在班級里，他如同透明，男同學們打鬧玩遊戲，互相分享食物，有意無意孤立他。

而他似乎完全不在意。

他喜歡獨自一個人。

一個人回家。

一個人吃午飯。

一個人完成小組任務。

顧暮遲對待寧酒，態度不算友好，甚至到了討厭她的程度。

覺得她是不打招呼就闖進自己世界的人，只有滿滿的排斥。

不知道為什麼，他越拒絕自己，寧酒越想和他做朋友。

家附近只有他一個同齡的小孩。

放學的時候，她背著個小書包，蹦蹦跳跳的，跟在他身後嘰嘰咕咕響：「以後我們一起回家吧。」

「剛好順路，有個伴多好啊。」

而他回頭，眼珠漆黑，像忍了很久。

「你別跟著我。」

寧酒撓了撓臉頰，理由充分道：「可我們家方向一樣呀。」

顧暮遲面無表情：「那你別和我說話。」

猶如一盆冷水澆頭，寧酒釘在了原地。

眼睜睜看著他的背影越來越遠，心裡有些失落。

大家都挺喜歡她。

大人們經常誇她長得好看，朋友們也誇她的零食好吃。

為什麼就他討厭她？

-

寧酒刷完牙，看了一眼時間。

12點40分了。

過去的那些事，現在想起來已經遙遠到有些模糊了。

時間可以改變很多東西，人與人的關係，成長后的容貌，以及翻天覆地的性格。

寧酒仔細回想，顧暮遲倒沒有完全變成另一個人。

只是沒以前那麼冰冷，以前就像猛烈的寒風，把所有靠近他的人吹跑。

而現在他雖然毒舌了點，至少還願意搭理人了。

寧酒因為一番回憶，睡意全無。

翻來覆去間，手機定了三個鬧鐘。

時間緩慢流逝。

房間亮起一盞小檯燈，散發淡淡的光輝，她睜著眼睛瞪天花板，唉，沒辦法，誰讓暑假作息不規律。

這下子，很難恢復到上學時期標準的生物鐘了。

寧酒從枕頭邊撈起手機，刷了會朋友圈，連刷三遍，晚上沒多少人。

第三遍的時候，刷出了蔣舒喻，她發了個崩潰大哭的表情。

【完了，原來明天開學，我作業還沒寫！】

寧酒：「……」

她當即給蔣舒喻發消息：【你還沒睡？】

蔣舒喻立刻回：【別提了，我才記起開學這檔子事。】

寧酒：【……】

蔣舒喻：【我現在趕作業呢。】

寧酒：【來得及嗎？】

蔣舒喻又發了個大哭的表情：【恐怕來不及……】

雖然知道這件事不大好，但寧酒不希望朋友被老師罵得狗血淋頭，猶豫了一下，主動說：【要不要我的借你抄？】

蔣舒喻眼裡放光：【你不困嗎？】

睡意有一點起來了，但不算特別濃重。

寧酒想了想，回：【還不困。】

蔣舒喻激動半天：【嗚嗚久久太好了！我愛你。】

寧酒抿唇笑了笑。

從床上爬起來，摁亮大燈，先給作業本一頁又一頁拍照。

窗外的夜色愈發濃重，安靜的屋內，響起咔嚓咔嚓接連不斷的拍照聲。

等全部發送成功，時間已到1點半。

困意早已席捲而來，寧酒眼皮打架，強撐著打字：【我先睡了。】

蔣舒喻：【明天中午，一起去食堂吃飯哦。】

兩人初中同學，早就建立起了牢固的友誼。

高中雖然不同班，但經常中午約好吃飯，然後去學校的操場閑逛散步。

新學期，延續了原來的習慣。

寧酒努力提起精神，敲出一個字：【好。】

指腹點開圖片，隨手又發了個晚安的表情包，用來作為結束語。

-

清晨小區里的麻雀啾啾啼鳴，下了一夜雨的世界，經過銳化后的色澤，顯得過分鮮明澄澈。

昨晚拍照拍到1點半，寧酒睡意昏沉，身體沉重。

感覺剛閉眼，就被一陣急促的敲門聲敲醒。

腦袋后側疼，嗓子也不舒服，胸口像有一塊大石頭壓著。

她有點懵，恍恍惚惚聽到喬曉霞的大嗓門喊：「快醒醒，叫你好幾回了，暮遲在樓下等你。」

腦子裡警報聲迅速響起，她清了清嗓子：「馬上。」

迅雷不及掩耳之勢地起床洗漱，拿了塊麵包塞進嘴裡，這一天的早晨焦急緊迫。

寧酒背著書包，蹬蹬蹬跑下樓。

樓洞口站著一個穿校服的男生，他背對她，聽到身後的腳步聲，漸漸轉過身。

校服領口微微敞開，還是那副冷冷淡淡的模樣，站得像一棵松樹筆直筆直，清晨的陽光特別明亮，像在他身上渡了一層光，尤其五官照得清晰利落。

將近兩個月沒看他穿校服了，寧酒還挺不習慣，腳步越走越慢。

顧暮遲睨了她一眼，催促道：「快點。」

「嗯嗯。」她回過神，立即往公交車的方向跑。

一大段路，旁邊的人不見蹤影。

顧暮遲跑步比她快，常常在體育課一千米測試得第一名。

居然還沒追上來。

她回頭一看，他還在樓棟口不遠的位置。

閑庭散步般，不緊不慢。

寧酒：「……」

她用眼神示意他跑過來，他像沒看到，用平時走路的速度，一步一步慢悠悠地走。

每走一步，寧酒的眼皮就跟著狂跳一下。

她鼓了下臉頰，又回頭跑過去，額頭滲出點汗，氣喘吁吁，「你讓我快點，自己走得那麼慢。」

顧暮遲單手背書包，挑起眉毛說：「反正都要遲到了，早一點晚一點有什麼區別。」

你還挺……

寧酒特別想沖著他來一句，服了你，這什麼歪理？

但她知道自己懟不過他。

是她起床遲了，是她沒理。

她默默把那些話咽進肚子里，乾脆利落拽著他手腕。

風吹起他的衣擺，顧暮遲邊跑邊笑：「再加把勁，沒吃早飯？」

寧酒氣得回頭瞪他，想把書包砸他臉上。

他笑得愈發厲害：「烏龜比你爬得快多了。」

寧酒憋出一句：「那你在我後面，你比烏龜還慢。」

顧暮遲不以為意地反駁：「幼稚鬼。」

「……」

什麼理都被你佔了。

-

等趕到路邊車站，運氣不好，15路公交車剛開走。

寧酒看了看手錶，時間確實來不及了。

她對著智能顯示屏數了數，剩下一班車大概需要20分鐘到30分鐘。

再加上坐車的時間……

能不能趕上第一節課都不好說了。

松遠一中開學第一天就上課，現在大概率分發完新學期課本了。

寧酒跺跺腳，髮絲貼在鬢角，她喘著氣，抱歉說：「我應該早一點的。」

顧暮遲的目光在她臉上轉了一圈，因為趕時間，她沒扎頭髮。

頭髮又軟又細，撩過她水水潤潤的嘴唇，被清晨的涼風溫柔拂動著。

他盯了幾秒鐘，又移開目光。

寧酒都做好被他嘲諷的準備了。

然而沒等到熟悉的話，她還挺不習慣。

她不自在地站了幾分鐘，抽出手腕上的發繩，隨意攏了攏頭髮，綁了個簡單的馬尾，

「暮暮，下次要遲到，就別等我了。」

顧暮遲時間作息都很規律，平時十點前睡覺，六點前起床，這麼多年從沒變過。

包括假期，他上午起床就去附近的公園打籃球，回來中午玩遊戲，下午又得去兼職，輕易不改變自己的生活習慣，利用到每一處空餘時間。

一成不變的時間規劃讓她感嘆了很多年。

一邊佩服，但自己又做不到。

「你說得好像我很被動。」顧暮遲坐在公交車的凳子上，微抬下巴，「先別給自己臉上貼金——」

「……」

「是我主動選擇等待，而不是我聽你的話來等你，懂嗎？」

寧酒深深吸了口氣。

實在不明白，一件遷就她的事，在他的口氣里，彷彿是他紆尊降貴來配合她的行為。

好的都能被他說成壞的。

真令她無語。