楔子
《唯一》
2023.01.26開文
作者：含胭
發表於晉江文學城
——
「媽媽，我不想去上學，我不喜歡待在學校。」
柔軟的大床上，一個小男孩依偎在母親懷中，小手緊緊揪著媽媽的衣角，細嫩的童音裡帶著哭腔。
媽媽鄒敏柔聲安慰他：「唯一，你別害怕，學校里有很多小朋友，可以和你一起上課一起玩，你現在就是不適應，等再去幾次，你就會喜歡上學啦。」
「小朋友都不理我，沒人願意和我玩。」林唯一眼角掛著豆大的淚珠，仰著小臉哭哭啼啼，「媽媽，我真的不想上學，我只想待在家裡！」
鄒敏摸摸他的小腦袋：「可你已經七歲啦，必須得去上學。之前你還很期待上幼兒園，沒能上成幼兒園還不高興呢，現在終於可以上學了，你不開心嗎？」
林唯一想起自己開學前的期待，又想起這兩周的小學生活，真是落差巨大，搖著頭說：「上學一點也不好玩，他們都不喜歡我。」
鄒敏心疼兒子，也知道這是必經的過程，繼續勸他：「唯一寶貝，你就是一下子還不習慣，別擔心，你在教室里上課時，宋叔叔會一直在走廊上等著你，你要是有哪裡不舒服，和老師說就行，宋叔叔會保護你的。」
幼小的林唯一沒有辦法，他沒上過幼兒園，完全適應不了如今的集體生活，每天都過得無比煎熬，上課時想起媽媽還會委屈得掉眼淚，換來的是周圍小朋友的嘲笑。
林唯一怯怯地說：「媽媽，他們說我長得像女孩，我能把頭髮剪掉嗎？」
「不行哦。」鄒敏擼了一把兒子黑亮柔順的頭髮，「你忘啦？喬叔叔給你算過命，你必須留長頭髮，身體才會變得健康。」
這當然是個謊言，林唯一卻深信不疑。只是，留著長發的小男孩走到哪裡都會被人圍觀，除了知情的班主任，別的任課老師看到他都會感到驚奇，想不通一個男孩子為啥要留長頭髮。
不能像前幾年一樣待在家裡上課、玩耍，不能剪頭髮，不能上體育課，不能吃學校里的飯菜……林唯一不能幹的事太多了，他年紀那麼小，一點兒也反抗不了，哭得久了身心俱疲，困意終於襲上腦海。
他抓著鄒敏的衣角哀求：「媽媽，你等我睡著了再走。」
「放心吧，唯一，媽媽陪著你呢。」鄒敏看齣兒子有了睡意，輕輕地拍起他的後背，嘴裡還哼起歌來。林唯一不再哭泣，乖乖地閉上眼睛，在媽媽懷裡睡著了。
待到兒子睡熟，鄒敏又等了二十分鐘才鬆開手臂，讓林唯一睡到枕頭上。
她幫他蓋好被子，細細地看了他一會兒后，低頭親吻他的額頭，輕聲說：「晚安，我的唯一寶貝。」
最後，鄒敏關掉床頭燈，輕手輕腳地離開房間，幫兒子帶上房門。
房間里靜悄悄的，只能聽到一個小男孩均勻又細微的呼吸聲。時間慢慢過去，兒童房外也安靜下來，一間間房的燈光陸續熄滅，時至深夜，整棟別墅都陷入了沉睡。
不知幾時，大床上的小男孩突然睜開了眼睛。
他像是被噩夢驚醒，呼吸又急又重，房裡窗帘緊閉，一片漆黑，他什麼都看不見，只徒勞地睜著那雙眼睛，驚慌失措地眨巴了幾下。
他試著挪動手或腳，發現動不了，想要張嘴叫人，也是徒勞。他像被什麼東西給禁錮住了，渾身上下僵硬得像塊石頭，只有腦子保持著清醒。
他大口大口地呼吸，眼珠亂轉，小小的胸膛劇烈起伏，額頭上早已布滿汗珠，一滴滴地順著臉頰往下流。
他不知道這種狀態要維持多久，只知道這樣的事已經不是第一次發生。前幾次，他掙扎了許久，最後只累得筋疲力盡，沉沉睡去，第二天醒過來，無人發現異常。
每一次發作他都非常害怕，除了害怕，還有一份莫名的驚喜與期待。他總是在想，這次會不會與上次不一樣？他希望能不一樣，給他一點點時間就好，他是個聽話的乖孩子，不會給爸爸媽媽搗亂。
他紋絲不動地躺在床上，能聽到自己擂鼓般的心跳聲。小孩子視力好，窗帘也有點透光，沒多久，他的眼睛漸漸適應黑暗，看到了隱約浮現的傢具輪廓。
「錚——」
腦子裡突然響起一道奇怪的聲音，不知是真的，還是他的幻覺。就在那道聲音響過後，禁錮他的力量消失了，他瘦弱的身體猛地抽搐了一下，背脊都被迫弓起，接著又仰起脖子，差點喊出聲來。
但他忍住了。
他是個聰明的小男孩，知道這一刻不能出聲，那會把大人們引來。
他滿頭大汗，呼吸更加紊亂，手指在顫動，腳趾不由自主地蜷起。他感受著這神奇的滋味，眼睛睜得老大，心裡又驚又喜。這種事對大人來說都無法承受，而他只是個七歲的小孩，什麼都不懂，卻在潛意識裡明白了一個道理：要保密，必須要保密！不可以讓爸爸媽媽知道這一切。
他不知道等了多久，因為對時間還沒有概念，只能耐心地等待。「耐心」是他的優點，在漫長時光的磋磨中，再急躁的性子都會被磨平。
等啊等啊，終於，他的身體完全放鬆下來，那麼明顯地感受到，再也沒有東西可以禁錮住他。
他長長地鬆了一口氣，抬起小手摸摸臉，摸到一手濕潤。他硬撐著坐起身，轉動脖子茫然四顧，想起床邊有個燈，他伸手去摸，把那燈座上下摸了個遍才找到疑似開關的東西，用力一摁，檯燈亮了，溫暖的黃光瞬間灑滿房間。
他呆坐片刻，才低頭去打量自己的身體。
他穿著淺藍色的卡通睡衣，兩隻小手攤開在眼前。他好奇地翻動手掌，看得不亦樂乎，右手去摸左手，左手又去摸右手，摸到自己的皮膚，還有手掌上遺留的汗漬，他歪了歪腦袋，嘴角一牽，情不自禁地綻開了笑。
他掀開被子，慢慢地挪動雙腿，讓雙腳踩地。
床下鋪著一塊精美的長毛地毯，他光著小腳丫，十個腳趾動啊動，腳掌踩到地毯上，一點兒也不覺得涼。
他新奇地感受著這一切，鼓足勇氣站起來，搖搖晃晃地走了幾步后，看到爬爬墊上散落一地的玩具。
那是他的小天地，他走過去，跪坐在爬爬墊上，隨意地拿起一樣玩具，好奇地擺弄著。
玩具是一個奧特曼，手腳關節都能動，他把它的腿掰直，試著讓它在爬爬墊上站立，可墊子太軟，奧特曼站不住，摔倒了。
他對著奧特曼發了會呆，抬起頭，又望向那塊印著宇宙飛船圖案的落地窗帘。
他想站起來，一開始沒成功，小手按了按墊子才艱難地爬起身。他向窗帘走去，走路的姿勢非常奇怪，僵硬又扭曲，他在努力保持平衡，防止自己摔跤。
他終於走到窗邊，小手掀開窗帘一角，讓自己躲到窗帘後面。
眼前是一整面落地玻璃窗，背後的窗帘減弱了檯燈的光亮，能讓人清晰地看到玻璃外的風景。
夜深人靜，院子里沒亮燈，植物和石桌石椅都隱沒在黑暗中，顯出一片黑魆魆的輪廓。
他看得索然無味，又抬頭看天，這是郊外別墅區，遠處有高樓，周圍卻只有一幢幢低矮房屋，能看到一大片完整的夜空。
黑絲絨般的夜幕上繁星點點，還懸著一輪圓月。
皎潔的月光照著人間，也照亮了男孩的眼睛。他仰起臉，目光虔誠又貪婪，直到一團暗色的雲霧緩緩飄過，將那明月遮擋得看不見，他才依依不捨地收回目光。
抬手按在玻璃上，冰涼的觸覺讓他心跳加快。他抑制不住地開始笑，咧著小嘴，露出一排貝殼般的乳牙，直到這一刻，他才注意到玻璃上映出的自己。
玻璃不比鏡子，沒有那麼清晰，但他還是看得分明。
那是一個留著長發的小男孩，柔順的黑髮垂在肩膀上，蒼白的小臉，烏溜溜的眼睛，挺拔的小鼻子，顏色淺淡的嘴唇……真的很像一個女孩。
他的手掌和玻璃上的人抵在一起，他眨眨眼，玻璃上的人也在眨眼，他微笑，玻璃上的人也在微笑……他高興極了，笑得眼睛都彎起來。
就在這時，他的身體里湧上一股奇怪的感覺，他搖晃了一下，感受到心臟的不適，還有腦子裡的劇痛。
他匆匆抬頭，最後一次去看那輪圓月，可惜什麼都沒看見，月亮還躲在雲霧后。
他並未感到遺憾，也不懼怕痛苦，心底只剩下滿足。
沒有人告訴過他這一切究竟是怎麼回事，他心裡卻明白得很，體驗……結束了。
果然，一陣抽搐后，七歲的小男孩再也堅持不住，眼前一黑，身子一軟，「撲通」一聲倒在了爬爬墊上。
雲霧散去，月亮終於露出了臉。