新年
五天後大年二十八，梁傾六點從辦公室直奔機場。
飛機落地時是晚上十點多，江城和她記憶中一樣，冬季濕冷極了。
她拿了行李往出口走，遠遠看見個頂著紅帽子的人在遠處沖她招手，興奮得上躥下跳。
是林小瑤和林韜來接她了。
「舅舅，這麼晚了，不是叫你們不要來。明天不是還要早起么。」林韜數十年如一日的勤快，他家粉店開在一個九十年代的家屬區里，全年無休，連過年都開到年三十才歇業。
「姐，我可想你了！嗚嗚嗚。」林小瑤誇張地往梁傾身上蹭。
都說外甥像舅，梁傾長得不像林韜，倒是林小瑤和林慕茹年輕時長得越來越像。
她今天穿著見毛茸茸的白棉襖，帶著紅帽子，圓臉，尖下巴，天生一雙月牙兒似的彎睛，從小就是人見人愛。
「今年提早歇業啦。你這麼久沒回，好生陪陪你。」林韜是個最樸實敦厚的性子，接過她的包，說：」怎麼瘦了，你舅媽在家給你包了餛飩做宵夜。」
經他一說，梁傾才覺得飢腸轆轆。她覺得自己好久沒這麼有食慾了。
林韜開一輛五萬多買的小兩廂車，那車還是她高中時夫婦倆咬牙買的，一是為了進貨，二也是因為她高中遠，為了接送她上下學，不至於要在路上折騰。
如今這車修修補補的還在開。
梁傾坐上副駕駛，那換擋器上的皮革早已開裂，空調也半天暖不起來。心裡不是滋味兒。想著這兩年咬咬牙，給林韜換輛車。
「姐，南城好不好玩，你怎麼老不回我微信。」
「我還想問問你呢，你一高三生，怎麼還有空老來找我聊天。」
「我那不是看書到深夜無聊嘛。」
林小瑤成績一直不差，但也不算拔尖兒，在重點高中里排名中等偏上，偶爾也竄進年級前列，但她自己都說，那是『偶然事件』。她生性樂天，並不爭強好勝，林韜夫婦對她也並非望女成龍的心情，唯盼她開心健康。
林小瑤坐在後座，傾身往前，掐掐梁傾的肩膀，又摸摸她臉，說，」姐，你是真瘦了。你老闆是周扒皮么。」
梁傾笑。想起林小瑤還很小的時候，那時候她剛來江城念高中，兩姐妹擠在一個房裡，林小瑤老要摸著她的耳垂才能睡著。
「阿傾，明天等你休息好了，帶你去你媽媽那兒看看。」林韜頓了頓，又說「對了，那天醫生說起，明年...」
「舅舅，繳費的事兒，您就別操心了。前兩年都靠著您，我現在賺得不少，手頭比以前松多了，年終獎一發也是好幾萬，我前兩天剛把明年的費交了...我爸那邊也分了些錢出來，過兩天就能到。」
梁坤去世的事，林家也是知道的。車內一時沉默。
「姐姐，前兩天我們剛去看過姑姑，她狀況挺好的，雖然沒認出我來，但是認出了爸爸呢。就是她老覺得我爸才十幾歲，一個勁兒叫他小名。韜寶，韜寶。笑死我了。」
林小瑤說得繪聲繪色，梁傾也跟著笑，車內總算暖起來。
林家安在江城的一個九十年代的職工小區。林家在望縣很普通，父母那輩靠開個五金雜貨店養大了林慕茹和林韜姐弟。林韜高中畢業后就沒有再讀書，南下打工了幾年，九十年代末回了江城開了這家粉店，攢了幾年錢。林韜的妻子叫余娟，兩人是自幼相識，後來又在江城重逢，之後相戀成家，都是樸實純善又踏實肯乾的人，在林小瑤出生前一起買下了這所房子。
房子攏共二室一廳，但帶一個小閣樓，前戶主用來養鴿子，里裡外外封窗翻新一下就成了林小瑤的秘密基地。
梁傾到家的時候，余娟已將餛飩擺上了桌。林家速來節儉，冬天裡也只用電爐取暖，今日梁傾回來，家裡卻早早將空調開了起來。
一走進門，便是鮮香撲鼻。
梁傾吃餛飩，余娟便在一旁看她吃，說：「怎麼瘦這麼多，黑眼圈這麼大。貝貝，南城不好待，咱要不還是回來吧...你爸爸走了，你也沒牽挂...何必要去吃那些苦...小瑤要去讀大學，這房間也空出來了...」
「你這人，讓孩子好好吃口飯。」林韜從廚房出來，端了個小碟兒，裡面是剛煎好的雞蛋。
林小瑤在一旁嘎吱嘎吱一邊吃浪味仙一邊跟著電視節目傻樂，聞言說：」就是就是，媽，你別嘮叨我姐了，你給我也下一碗餛飩唄。我長身體呢。」
梁傾笑。
「晚飯剛吃兩大碗，真不知道你那點肉長到哪兒去了。別打岔，我跟你姐姐說話呢。」
「舅媽，我這瘦了還不好，別人還得花錢吃藥才能瘦呢。」
梁傾吸溜著餛飩口齒不清。
余娟知道她是說這些讓她放心的，但也知梁傾素來有主見，不會聽她三兩句勸。
吃完宵夜，又和林家夫婦談了會兒天，十二點不到便困意連連，也是奇怪，在南城熬夜那麼多，夜晚工作時雖也疲憊，但卻極少有這種綿綿的困意。大概是回到了親人身邊，身體也變得鬆弛憊懶。
梁傾和林小瑤睡一塊兒。
林小瑤好不容易放寒假，作息顛倒，躺在床上翻來覆去。她原以為梁傾睡著了，剛準備掏出手機偷偷玩，卻聽梁傾翻了個身，似是也沒睡著。
「姐。」
「嗯？」
「睡不著啊？」
「有點。」
「那你跟我說說，你在南城有木有艷遇呀。」
談起艷遇，自然想到周嶺泉。可林小瑤還是祖國的花骨朵，總不能說『我給自己找了個帥哥當炮友吧。』
「你這還有半年就高考了，還想七想八的呢？」梁傾敲她腦袋。
「姐！我這是關心你...」
「你先操心操心你自己這個過山車似的成績吧。」
林小瑤被點了穴似的蔫下去，嘟嘟囔囔一陣，說，」對了對了，你說你那個南城的弟弟，也今年高考呢？」
「嗯。」
梁傾想起梁行舟，一時心裡百味雜陳
「你放心，我肯定比他考得好！給老林家爭光！打敗劉家！」
梁傾被她這空穴來風的勝負欲逗笑了。
兩姐妹在床上嘰里咕嚕又說了一些話，客廳里祖傳下的老座鐘敲了十二下，那聲音極空曠遼遠，聽的人並不覺得心驚。
倒有種見證時光流逝的鎮定。
她似乎回到了高中時代，過著有些枯燥但有人噓寒問暖的日子，在這張床上做了許多關於未來的夢。
「瑤妹兒，我問你，家的人還來找過你們嗎？舅舅從不提，你得跟我說實話。」
林小瑤轉過來，像只貓兒似的把額頭抵在她肩膀上，說：「真沒來過了，姐你就放一百二十個心吧。」
-
年前的醫院人較平時少了許多，近了年關人都似乎迷信起來，輕易不往醫院跑。
林韜本要送她過來，被梁傾回絕了，他想著他們母女二人，大概有些體己話要說，也也就隨她了。
不過一年時間，護工和護士們又換了一波，好容易才找著一個熟面孔，是個姓吳的阿姨，她見了梁傾，愣了一愣才說：「哎呀，小梁來了，回來過年呀？」
梁傾沖她笑笑，問：「我媽呢？」
「剛起沒多久呢，志願者來陪著折了會兒紙，現在應該在小花園裡坐著呢。」
「花園？這麼冷？」梁傾皺了皺眉，說：「我媽她體質不好，下次別讓她去了，當心著涼。她也不曉得喊冷。」
「拗不過林姐啊。醫生也說讓她多出去走走有好處。」
「辛苦你們平時照顧。我去看看她。」
梁傾說著，將手中兩大盒糕餅和茶葉放在前台，那糕餅是江城這兩年時興的店做的，早晨新鮮出爐，「我也沒別的好帶的，給你們帶了些吃的喝的，勞煩您一會兒招呼大家來吃一些。」
療養機構里這些護工護士千萬要搞好關係。從前梁傾還在江城時也幾乎是每周都要提些蛋糕水果來。
「小梁，林姐今天狀態不是很好，你跟她說話耐心些。」有個相熟的護工叫住她。
「好。」
花園不大，還有護工看著，方才出了一些毛太陽，便沒有了早上那麼凍了。零星有些病友在散步，有個老人窩在輪椅里打盹兒，周圍有幾個護工遠遠坐著，在嗑瓜子兒。
遠處有幾株臘梅，林慕茹穿了件灰色的長棉衣坐在長石凳那兒，仰頭看花。江城的冬季總是灰濛濛一片，她似乎也掉進這陰沉的背景里。
梁傾有種想伸手將她拉出來的衝動。
臘梅的香氣生動。她記得望縣的冬季往山上走一些，到處都是這種臘梅，霜雪淬過的清寒幽香，縈縈繞繞，是春夏的熱鬧花卉比不上的一種風骨。
林慕茹最愛這種花，從前每年過年在山上折了拿回家插瓶里，還能開十來天。
林慕茹似乎又比從前顯得蒼老佝僂些，她不懂得保養，醫院裡的人肯定也顧不上這些。梁傾見她額前的頭髮有些發灰了，卻因生了病，臉上有種孩子般懵懂的神情。
「媽。」
林慕茹反應了一下看過來，獃滯了幾分鐘，這才似乎認出她來，說：「貝貝（小名），你來了？」
梁傾面上自持，吸了吸鼻子，走過去，坐在她身邊，哄孩子似的，問：「媽媽，最近好些沒。」
「學校放假了？」
「是。」
「楚楚和南佳呢？她們都回家過年了吧？」
林慕茹的完整記憶截止於梁傾大學畢業之前。細枝末節，她小學數學老師的名字，大學室友的名字，林韜一家的出生年月，諸如此類，她都記得清楚。
「是啊。要過年了。」
「過年要把房子收拾收拾，三十要去給你外婆外公掛墳，這事兒你囑咐你舅舅千萬別忘了。」
「好。」
自此無話，她初中時林慕茹再嫁，她高中時就離開瞭望縣，自那之後母女二人日益生疏，逢年過節重聚也是如此般無話可說。
林慕茹病情一直不穩定，醫院之外的刺激源太多，醫生反對他們節假日接她出院。這一番對話她過會兒也就忘了。
時間對於林慕茹來說像沒有出口的迷宮，是凝滯的，重複的，混亂的。
「貝貝，最近你曹叔叔怎麼沒來看我？我問你舅舅，他也不說。」林慕茹突然問。
梁傾聽到這個名字，心中便是一墜，面上卻只是和藹地安撫，說：「可能他最近忙吧。」
「你別騙我。你告訴我，他是不是欠錢，躲債去了。我早就跟他說了不要借，他不是那塊料。我早就跟他說過！」
林慕茹越說越激動，忽地掐住她的肩，失聲大嚷起來。
吳姨這時聽了動靜跑過來，和顏悅色安撫道：「林姐，你怎麼又忘了啊。你最近身體不好，來這兒養病啊。你老公前兩天還來看過你。你不記得了嗎？」
林慕茹信任她，只是痴痴地問：「是么？我怎麼不記得了。」
「你姑娘要去上學了，別等會她遲到了。我們進去吧。」
吳姨給了梁傾一個眼神。
林慕被她攙著往裡去，再未回頭看梁傾。
那兩個護工中的一個嘆了口氣，說：「小姑娘，你媽好一陣壞一陣，你來得多不一定是好事。你們這些家屬看著難受，其實你想想，他們病人腦子裡搞不清楚，比你們更煩躁更痛苦的。」
護工走後，梁傾在原地站了好一會兒。
醫院清清靜靜，冬日難得一見的陽光鋪滿了梁傾的臉，留下一種溫暖的刺痛。
新年換舊年，圍牆外車水馬龍，一年一年，流行新鮮的事物層出不窮，圍牆外每個人都在極速地往前奔著，把那些好的或壞的都留在身後。
除了林慕茹。她的記憶和人生都留在了六年前。