第 1 章
喬謹穿著浴袍沉默了片刻，最終推開了書房的門。
路家的每一個房間他都可以隨意進出，即便路評章在裡面。
門在身後闔上，發出細微的咔噠聲。
路評章靠著椅子在開視頻會議，搭在桌邊的手裡無情無義地把玩著漆黑的鋼筆。他基本上不說話，偶爾發出一個單字音節，以難以忽視的靜漠眼神示意會議是否繼續。
喬謹順著視頻盲區進去，抵達寬厚濃重的書桌一側。他剛洗過澡，發尾濕漉漉的，整個人帶著潮濕的氣。
也許是明亮的燈光不夠暖，以至於讓那眉眼看起來寒涼氣息濃重，相較白日顯得過分冷淡。
路評章能看到他下頜上反著並不清晰的水痕。
桌上的日曆顯示十一月。
「涼水洗澡。」路評章伸手摸了一下他露出來的脖側：「冷嗎？」
正在電腦另一端做報告的助理頓了一下，隨即裝作沒聽到，簡短地做出了總結。
屏幕上的人心有靈犀般接二連三地離開，最後剩下分公司組織部的經理鄭榮光。
「路哥，」鄭榮光遲疑地說，「小喬的事，您看？」
「一會兒我跟他說。」路評章說。
「一會兒」這個詞太曖昧不清了，尤其現在已經是晚上。鄭榮光在那邊勉強笑了兩聲，沒有退出會議室。
路評章示意喬謹坐過來，對著鄭榮光道:「要麼你跟他說。」
喬謹沒動地，抿唇站在他手邊。
鄭榮光沒敢深想，陪著笑了幾聲:「我哪敢呀，兩句話就掛臉，我可說不過他。路哥，那我也掛啦？」
路評章眼眸輕輕一闔，鄭榮光也退出了網路會議。
書房內徹底沒了動靜，喬謹悶不吭聲轉到後面，給他揉額角。
路評章靠在椅背上，鋼筆仍舊捏在手裡，下頭壓著一沓需要簽字的文件。
「聽見老鄭怎麼說你了？」
喬謹沒立刻吭聲，專註於給他按頭。
路評章微微閉著眼:「今天法務部一起面試的有四個人，三個是研究生學歷，其中兩個曾經參與過重點項目建設。」他坐在椅子上，放鬆地抬著頭，「是什麼讓你放棄了他們，選擇了最後一個毫無亮點的新人。」
喬謹張了張嘴，沒有回答問題，轉而問:「現在說的是公事還是私事。」
路評章抓住他的手，把人領到跟前。
他看著喬謹，張狂的燈把他眉目映照的很深邃，五官的邊緣乃至輪廓尤其清晰深刻。
而喬謹垂著袖口站在他身前，不靠譜的衣帶鬆鬆垮垮垂在腰間，領口已經滑到鎖骨之下，隱約可見斑駁新鮮的吻痕。
這模樣比不穿衣服好不了多少。
路評章望著從領口延伸下去的白皙，吐出來倆字:「私事。」
喬謹點點頭，慢慢道:「人事部經理是我，法務部可能確實考慮了我的意見。」
「什麼時候法務部也要看你這個人事經理的臉色了。」
「那也輪不到看組織部的鄭榮光。」喬謹皺了皺眉，這使他看起來年輕而生動，「他……」
他眛下了後面的話，只是別開了眼:「新人團隊協作方面確實不太行，但是扣細節很厲害。這也算亮點吧。」
他身上的水汽還沒幹透，垂到額前的髮絲微微彎著，像朵吹過了整個冬天寒風的花。
路評章擱下鋼筆，拍了拍自己的腿。
喬謹仍舊站著沒動。
這已經是他第二次無聲地拒絕。
「過來。」路評章盯著他。
喬謹沉默片刻，最終坐到了他懷裡。
路評章半圈著他，給他暖手。
「冬天別洗涼水澡。」他捏著他涼涔涔的手說，「聽說新人長得不錯。」
喬謹沒點頭，拿起他的鋼筆來看文件，隨意「嗯」了一聲，「這也算亮點之一。」
路評章看著他，那目光令人無法揣測:「法務部重新面試。」
喬謹一頓，偏頭去看他。
路評章捉著他的手，在文件上籤上自己的名字。
喬謹看了那簽字一眼，又去看路評章:「已經發了offer，不能改了。」
「那就卡實習期，」路評章不抬眼皮道，「該賠錢賠錢。」
路評章更多的時候是在會議桌上聽報表，然後做一些重要決策。低於八位數的合同，經理和他的秘書都可以代簽，像招聘人數和入職人員這種小事，從未曾過問。
喬謹不知道是什麼挑起了他的興趣。
「不願意？」路評章又問。
喬謹垂著眼皮，停了一下，說:「沒有。」
「不高興了。」路評章沒去管他那搖搖欲墜的領口，拉起浴袍給他擦頭髮，「想要什麼，補償給你。」
喬謹光潔的額頭露出來，跟他白日里遊刃有餘的模樣相差無幾，但是眼神截然不同。
「那你把鄭榮光炒了。」他說，「我看他很不爽。」
路評章攏了一把他的頭髮，把浴袍歸回原位，又堪堪掛回了鎖骨下。
「健身效果不錯。」他意味不明地鼓勵，「繼續堅持。」
喬謹扯開浴袍，跨在他腿上，勾著他脖子道:「等等，不炒他了。」
路評章托著他，聽他趴過來低聲說:「月底你陪我過生日。」
路評章按著他親了一口。
衣帶滑到了地上，喬謹呼吸有些重，險險克制著:「你知道是哪天吧？」
路評章往後仰，好把他看得更完整。
喬謹催促他。
路評章一手扶著他腿，一手按著他後腦，掌控著他的全部，含混不清道:「知道。」
.
鬧鐘在早晨八點半準時響起，喬謹關了鬧鐘，又緩了一會兒才起床。
昨夜的兩次已經把他的力氣壓榨地一乾二淨。
房間內空空如也，路評章早已離開。他身上有著喬謹從未有的優良習慣，比如說不論早睡還是晚睡，都一定會早起。
大概成功人士的相同點就是看凌晨五點鐘的城市。
喬謹錯過早高峰，遲到半小時，鄭榮光正站在打卡機旁邊翻報紙。
喬謹沒打卡，目視前方從他身邊路過。
「小喬，」鄭榮光叫住他，把手裡的報紙翻了個面，「又遲到了啊。」
喬謹沒看他，整理了一下袖口:「堵車。」
「公司彈性上班的規定是為你量身定做的吧。」鄭榮光又說，「只有你當真。」
喬謹腳下一頓:「看來又該出新規定了，早晨到了公司沒坐辦公位上的，也算遲到。」
「你，」鄭榮光把報紙拍到桌上，忍了一下，把火氣壓了下去，「你跟路總，到底什麼關係？」
喬謹看著他，平靜無波的眼神中浮現出一起興緻和促狹來。
鄭榮光瞪著他:「什麼意思？」
「喬總，」人事部小張匆匆過來，看了一眼他們對峙的架勢，見怪不怪地把材料放在喬謹這頭，「這是上個月的轉正名單，您看一下沒問題需要簽字。」
喬謹掃了一眼名單，沒接過來，朝鄭榮光那邊抬了抬下頜，用上了昨晚剛學到的稱呼:「要不老鄭簽吧，老鄭對我們人事部虎視眈眈。」
鄭榮光:「？」
小張:「……」
「我今年四十二歲了，」鄭榮光聽著這語氣耳熟，但是沒多想，他就快要壓不住音量，「你直接跟我叫老、老鄭？除了路哥，公司里沒人敢這麼叫我。」
喬謹掃了他一眼，眼神里包涵的神色比看一份死氣沉沉的文件有深意多了。
鄭榮光沒搞懂他的眼神，聲音憤怒起來:「喬謹，你……」
「不好意思，」喬謹拿出手機，朝他抱歉地微笑了一下，從容示意道，「接個電話。」
身後響起鄭榮光咆哮的聲音，還有小張碎嘴地勸阻:「算了算了算了，您別生氣，我們喬總是刀子嘴，豆腐心……」
『刀子嘴，豆腐心』的喬謹心情良好，推開了辦公室的門。
門關上，把嘈雜聲也隔絕在外。
手機上真的有一條來自路評章的未讀語音，喬謹頓了頓，點開聽了，但並不是路評章的聲音。
是他的秘書:「喬先生，路總問茶桌上的葯是您的嗎，您身體哪裡不舒服，需要去醫院嗎？」
喬謹興趣缺缺，還是打字回復他:不需要，謝謝。
那邊回地很快，仍舊是幾秒語音:「不用客氣，都是路總吩咐的，職責所在。」
喬謹:替我謝謝路總[微笑]。
小張敲門進來，把需要簽字的文件放在他桌上，然後說:「餘風找您。」
喬謹報以疑惑的目光，小張提醒道:「新人。」
喬謹點頭，示意他把簽好的文件拿走。
餘風有些怯怯的，拘謹地站在門邊。經人提醒，喬謹發現他長得確實好看，皮膚乾淨，眼睛稍圓，裡頭裝滿純真。
喬謹的視線沒在他身上大一碼的西裝上停留:「有事找我？」
餘風渾身充滿活力，但是在他面前依舊靦腆地垂下頭:「西裝來不及買新的，今天下班就去。」
「公司會發工裝，在這之前你可以穿平常的衣服，比如昨天的運動服。」喬謹說，「跟你很搭。」
他說話時習慣直視對方，漆黑的眸停止不動。這令餘風更加無措了，他不敢直視他，連偶然的對視都覺得做不到。
他只能僵硬地垂著手，想說謝謝。
喬謹放在桌上的手機響起單調的來電鈴聲。
他看了一眼，遲疑了一下才接。他以為是路評章的秘書，沒有立時開口出聲。
電話那邊傳出路評章的聲音:「你病了？」
喬謹情不自禁屏住呼吸，拿開手機又看了一眼屏幕上『路評章』三個字。
路評章又問:「怎麼不說話。」
喬謹似乎剛剛確定真的是他，嗯了一聲才慢吞吞地說:「小感冒。」
「感冒了還洗涼水澡。」路評章說。
喬謹渾然不覺自己的語氣變得謹慎起來。
他穿著合體的西裝，袖口露出看不出價格的半塊腕錶，只在特定的角度能反射出一片銳利的白光。
像他這個人一樣，從頭到腳，到橫著的眼梢，再到圓潤的指尖都告訴所有人，他從容淡定，遊刃有餘。