005.實習第四天

壁爐熊熊燃燒，木柴噼啪作響。

瑪莎低著頭和芬恩交談著，彼此間是一種旁若無人的親昵。

這是一種小布魯斯從沒有在瑪莎和托馬斯之間感受過的氛圍，他的父母或許確實是相愛的，但那愛意中總好像缺了些什麼，至少瑪莎不會像現在這樣坦然地表現出強勢又隨性的一面，在韋恩莊園里，她總是像貴婦人用以遮面時的綢扇般緊繃。

小布魯斯支著腦袋，豎起耳朵專心聽大人說話。

聊著聊著，話題終於扯到了他身上。

「……布魯斯長大了，長得真像你，又聰明又漂亮的小傢伙。」

芬恩看向他，眼含笑意。

瑪莎笑了：「你上次見他的時候，他還是個小不點呢。」

小布魯斯一驚：「這不是我們第一次見面嗎？」

「當然不是，親愛的，」瑪莎憐愛道，「我生你的時候，芬恩就在門外。」

「在你剛出生的時候，他就見過你了——他還抱過你呢！」

「哦……」

小布魯斯愣愣地點了點頭，沒想到原來是這樣的初見。

「這讓我想起我們小時候，」芬恩說，「媽媽常常說，『一年一個樣』。」

「我猜布魯斯會長得很高，就像爸爸那樣。」

「媽媽，」小布魯斯的目光有些哀怨，「你也沒告訴過我關於祖父的事。」

聽到他的控訴，瑪莎卻和芬恩一同笑了起來。

瑪莎：「好吧，我很抱歉，但我——我們只是在等你準備好。」

小布魯斯：「準備……什麼？」

芬恩：「認識你自己。」

如此作答后，他從地上站了起來，慢吞吞地拖著兩條長短不一的腿，一瘸一拐地走向了正對著橡木門、通往二樓的樓梯。隨著他的身影漸漸沒入暗處，木梯陳朽的吱呀聲越發響亮。

「稍等一會你舅舅，他去拿一些老物件了。」

瑪莎溫和地解釋著，摸了摸他的腦袋。

「很快，你就會認識他們。」

芬恩很快就回來了。他手裡捧著一個疑似黃銅製成的匣子，其表面隱隱可見勾勒出的繁複花紋。火光照耀下，十面體的邊緣泛著金色光芒，散發出某種古老而神秘的氣息。

瑪莎接過匣子，在小布魯斯面前打開。

出乎意料，率先出現在他眼前的只是幾張黑白的老照片。

第一張是單純的風景照，拍攝的是一幢老房子——不是他們現在踩在腳下的這一幢，它明顯要大上許多，就是跟韋恩莊園相比也毫不遜色；建築構造也更為怪異，多頂閣樓鬆鬆垮垮地蓋在屋頂上，體貌臃腫如匍匐於地的怪獸，只是看著就會讓人情不自禁地聯想到一些邪穢不堪的東西。

——小布魯斯為自己的念頭一驚，羞愧地覺得這樣的想法太過褻瀆。

「這是我們在阿卡姆的老宅子，你的祖父母在離開前專門找攝影師拍下它——那時候我和芬恩還沒有出生。」

「它還在那裡，」芬恩說，「我想過找機會回去看看，可是一直走不開。」

瑪莎寬慰道：「要照顧家裡的一切，確實辛苦你了，芬。」

第二張照片是一位懷抱襁褓的婦人——又或者是少女？她穿著一身長裙，整個人陷在一張放滿軟墊的安樂椅中，身形格外嬌小；這可愛的女子稍稍歪著腦袋，朝鏡頭的方向淺淺地微笑著，臉蛋俊俏，眼眸明亮，正跨越至少半個世紀的光陰注視著相片外的他們，周身散發出常見於年輕生命的鮮活血氣。

「這是伊麗莎白，你的祖母，」瑪莎的指尖輕輕碰上照片中女子的臉頰，「她真的很美，對吧？」

小布魯斯驚奇地睜大眼睛，端詳著這位年輕的祖母。

「她真漂亮……」

芬恩笑了：「媽媽確實說過，還在阿卡姆的時候，人們都說她是『精緻小巧得像玩偶般長不大的小女孩』。當然，那些人大概是不喜歡她才這麼說的。」

小布魯斯發出疑惑的聲音：「他們為什麼不喜歡她？」

瑪莎說：「他們一直不喜歡阿卡姆，這應當是出於某種忌恨。」

「不過，伊麗莎白是個心胸豁達的人，她從不和他們計較，反而經常勸約瑟夫和鄰居們和諧相處。」

芬恩取出了第三張照片。這同樣是一張單人照，給人的感覺卻與前一張迥異：照片上的男人體格高大且瘦削到悚然可怖的地步，遠比芬恩更像一頭綳著一層人皮的猙獰野獸；他用他那骨節分明的大手拄著一把巨大的斧頭，神色陰沉，悄無聲息地站在門廊的陰影下，以一種冷漠的眼光打量著他們。

「爸爸比我高多了，這裡特殊的天頂和門就是為著他造的，」芬恩說道，他的語氣中隱隱帶上敬畏，「他親手建起了這座房子，就靠他手裡那把斧頭……他總是帶著那把斧頭，它又大又沉，一般人要靠兩隻手才能揮舞，他一隻手就夠了。」

瑪莎笑了：「我們小時候都很害怕他，因為他很固執，也很古板，除了媽媽的話誰也不聽，還會為了許多大大小小的規矩教訓我們——他現在看起來脾氣也很差，是不是？」

小布魯斯同樣敬畏地點點頭：「他經常生氣嗎？」

「相反，他其實很少生氣……或者說表達什麼情緒。爸爸總是一聲不吭地做自己的事，即使發火了也不會罵我們，當然，更不會動手。」

芬恩無奈地補充道：「他光是看著我們，什麼都不說，也已經夠嚇人了。」

小布魯斯忍俊不禁：「聽起來好像也沒這麼可怕。」

「當然，他深愛著我們，這是毋庸置疑的。」

第四張照片是一張全家福，拍攝地點就位於阿卡姆宅邸大門前，拍攝時間則應當是房子剛剛建好不久：天氣很好，伊麗莎白抱著仍在襁褓中的芬恩站在庭院中，約瑟夫背著手站在她身邊，兩人身前則是穿著背帶褲的瑪莎，她手裡捻著一莖小花；所有人都笑著，約瑟夫面容平靜。

瑪莎深吸了口氣：「真是美好的歲月。」

「布魯斯，我的孩子，」和樂融融的氣氛中，芬恩將寬大的手掌輕輕蓋在他的腦袋上，「要相信，所有人都愛著你，瑪莎、我、伊麗莎白、約瑟夫——即使他們沒有見過你，他們對你的愛依然深厚。」

「因為我們是家人。」

小布魯斯露出難掩害羞的笑容，分別擁抱了他和瑪莎。

他小聲說：「我也愛你們，愛你們所有人。」

除了照片以外，匣子里還有許多稀奇古怪的小玩意，比如說煙斗、眼鏡、小鏡子、銀質懷錶、火漆印章……甚至還有幾張唱片，都是包括伊麗莎白和約瑟夫在內的先人們遺留下來的珍愛物件。瑪莎和芬恩帶著他一件件數過去，有的卻實在說不上來是什麼，又是誰的愛物。

午餐和晚餐的主要組成都是牛肉，包括適當炙烤后鮮嫩異常的肉排（瑪莎在上面撒了一把新鮮的碎羅勒葉）和長時間燉煮后香味濃郁的深咖色湯汁，後者顯然是加了少許蘑菇——芬恩舅舅說他在昨天傍晚就屠宰好了一整頭牛犢，此外，還有幾種根莖類蔬菜和一些味道特別的腌制雞肉。

「沒有麵包嗎？」小布魯斯問。

瑪莎和芬恩一同露出了某種奇妙的微笑，後者的回答則令人更加疑惑：「毛由毛的種子構成，肉由肉的種子構成。*你現在應當多吃肉——至於麥子，麥子目前對你沒有太大好處。」

這帶有神秘主義氣息的諺言式話語使小孩子感到好玩，於是小布魯斯沒有再問，畢竟這確實不算什麼問題，而且牛肉確實很好吃。

飯後，芬恩還特地向他展示了被剔乾淨的牛犢頭骨。小布魯斯並沒有感到可怕，反而覺得有趣，他輕輕觸碰著小牛的額骨，手感冰涼又光滑，只覺得這真是一件精巧的藝術品。

等到太陽完全沉入地平線之後，芬恩將他領到二樓拐角處的一個寬敞房間，告訴他今晚就住在這。

「這是你的房間。你一個人睡，可以嗎？」

小布魯斯說：「當然，我一直都是一個人睡的，舅舅。」

芬恩拍了拍他的肩膀以示讚賞：「真是個小男子漢。」

房間里有浴室，小布魯斯折騰了一會，終於弄明白了這裡的老式銅製浴缸該怎麼使用。在蓄滿了一缸熱水之後，小孩興緻勃勃地脫掉衣服翻進去，在水中愉快地打了個滾，完全把浴缸當成了游泳池。

浴室的門沒有關，他放鬆地配合水體沉沉浮浮，腦袋始終露在水面上，好奇地打量著外面卧室里的陳設，特別是床頭上掛著的那幅畫，主要描繪了一個披戴著獅子頭顱的人——這裡的一切都是陌生的，而陌生帶來了新奇。

洗完澡之後，小布魯斯穿好衣服，按捺著激動在屋子裡展開了自由探索：在適合成年人的大床上肆意翻滾、掀起地毯尋找可能存在的秘密暗門……打開所有的抽屜和柜子，看看裡面有沒有什麼「寶藏」，或者僅僅是稀奇的、好玩的東西。

熱水澡和興奮勁讓他睡意全無，等他想起來的時候，抬頭就發現屋裡座鐘的時針已經邁向了十二。

小布魯斯：「……」

他完全忘了時間！以及瑪莎居然沒有來給他講故事！

小布魯斯驚奇了一會，一放鬆就感到了遲來的困意，於是趕忙關掉大燈，有些心虛地上床躺好。

——這回沒有新鮮的睡前故事刺激，應該能更快睡著吧？

事實證明不能：陌生的環境讓他渾身緊張，怎麼也放鬆不下來，過度敏銳的感官變本加厲地運轉，沒過多久，他就從安靜的環境中捕捉到了遙遠的、似乎來自下方的怪異聲響。

他仔細辨別了一會，確定那不是自己過度緊張導致的幻聽。

……那是一種聞所未聞的異響，一種粘膩的水聲，絕不會讓人感到自然，並不連續，卻也沒有靜止的跡象……有點像是腳趾在積水的塑料拖鞋中攢動時偶然會發出的刺耳聲響，又像是泥鰍或者鱔類在狹窄水窪中遊動時所發出的咕嘰咕嘰的聲音。

無論如何，製造出動靜的那東西像是活的。

霎時間，小布魯斯為自己廣泛的聯想和充沛的想象力感到絕望。他又用被子將自己緊緊地包裹起來，同時試圖轉移注意力，盯著空無一物的天花板或是窗欞——讓他剋制住自己旺盛的好奇心，並忽略其下可能潛藏的真相與恐怖。

窗外的黑暗如松針般一刻不停地落下，發出簌簌的聲響，越積越厚。

在漫長的掙扎后，十分不容易地，他終於在昏沉的睡意中勉強掙脫了那若有若無的水聲與呢喃，說服自己暫時忘卻深藏在這具軀體與深紅臟器之中的恐懼與渴求。

細碎的風聲穿過森林。群星降下的時候，小布魯斯開始做夢。