一 夜中央火車站

時間是塊抹布，可以擦除污漬。

凌晨二點，要趕午夜火車，定了鬧鐘，叫醒的時候象被從海里拖上來的，渾身不舒服。上廁所時看見窗外的院子里煤堆上下著霜，比下雪還要冷。街上路燈歇了一半，空蕩蕩，除了一隻好像有重大任務似的流浪貓，斜斜地穿過街沿。上完廁所竟然忘了我爬起來要幹什麼，幸虧提前約好的計程車徐徐的把車子停到院子里。我又想起我要去趕火車。

這個邊陲小城因為在WLMQ和蘭州的中間，大部分機車班次在夜裡，深夜二點到站是常事。白天WLMQ出發，到你那裡就要凌晨二點，蘭州出發也一樣，沒有辦法不是他們故意的。

小城叫金海，往外一百公里是內蒙，有牧區。再往外，沒多遠是蒙古共和國。

從城裡到火車站有幾十公里，要曲里拐彎繞過幾座土豆模樣的土山，過了最後一座土山總有一輪明月出其不意等在前面，月光下茫茫戈壁漫無盡頭，空曠到有點搞笑。我每次見到那麼多浪費的月光，意識就穿越到漢唐，陌陌黃沙，獵獵旌旗，這塊空地上打過不少仗，多少離魂白骨埋在黃沙下面。附近一個村莊還有被我們漢朝軍隊俘虜的羅馬軍團後裔聚居，藍眼睛高鼻樑黃頭髮，我見過，是個農民，個子不高也灰頭土臉開個三蹦子在街頭賣甜瓜。不過這跟我去火車站沒有關係。帶我去火車站的計程車師傅好象心事重重，看都沒看我一眼。午夜起床的人都會受點傷。我們都沒有吭聲，默默看著黑呼呼的路上車燈光挑起一團團精靈般的灰塵，我感覺和他鏈接到一起了。汽車和黑夜的共振讓我們意識連成一片。固然他說了一句話我的心裡話：

「這就快到了。」

「蘭新鐵路修建的時候這裡還沒有發現鎳礦，還沒有建金海廠，所以客運火車站這麼遠。」路途遙遠他作為本地人有點過意不去。

「老闆你是幹嘛的，快過年了還不回家？」司機問我，他的話多起來了。

「來金海要工程款的。」

「今年鎳價不高，要錢不容易呀！」城市不大，以廠為城，有點啥事老老少少全都知道。

「當老闆的沒有一個容易的。」司機說。

我和司機共情得厲害，我們只彈舌頭不發聲音也能理解對方的意思。我對他滿意得不得了，有點深海里同舟共濟的意思。

從戈壁灘下來，公路是直直地往下的，遠遠的就看見陳舊卻工業風十足的金海火車站，不起眼地嵌在祁連山下陰影里，站台上燈光稀疏但倔強。火車還沒有來，火車站已經來了，我心頭有點異樣。幾十年的商旅生涯看見火車站感覺很複雜。我二十來歲的時候就出來跑業務了，拖著個大箱子，要趕幾百里路從老家跑到上海或者南京趕火車。那時候我才一百來斤，人固然是熬不過火車的，我越長越胖越來越老，火車卻越來越漂亮越來越先進。不過我還是喜歡吭哧吭哧有節奏的綠皮火車，把時間分成一小份一小份，你能和時間同步，像餅乾一樣一片一片吃，踏實可靠，不象現在大部分時間你是找不著北的。

火車站門口，幾輛等待接客的計程車停得亂七八糟。我們的車停在火車站台階下面正中央，車停得很講究。我有點意猶未盡，捨不得下車。本來講好路費50元，我給了他60元。他是個好人，還不想要那個十塊錢。我拍拍他的肩膀勸他，「畢竟是半夜三更！」他有點激動，從兜里拿出一張名片，遞給我，然後握著我的手中氣十足地說，「老闆，以後到金海提前給我打電話，我來車站接你；想用車，二十四小時隨叫隨到。」我笑笑，「二十四小時？你不睡覺？」他認真對我說，「我和我老婆輪班，我十六小時，她八小時，她還要做飯照顧小孩。」看我有點驚訝，他又解釋道「車不能停，一天也不能，否則要虧本。買車借了不少錢。」

我心頭髮燙，他比我會做生意，知道機器要講時間效益的。他被自己的車綁架了。那時沒有微信，我認認真真地把他的名片夾在通訊錄里。不過我還是覺得他的話讓我吃驚。他們家的時間結構讓我吃驚。我們大多數人忽視了時間，它是種要命的東西，能量很大，是天使也是惡魔。師傅姓連，祁連山的連，比我還小，後來連師傅成了我在金海的好朋友！我想去金海就會給他打電話，到了金海也是他陪著我東奔西跑。後來他出事了，他老婆被人殺死在午夜的計程車里了，警察說是情殺。

他幫我拿下行李，提上台階。我心頭有種惜別的感覺。轉過身，只見祁連山綿延不絕的剪影好像在緩慢移動，不遠處，火車正要進站，氣笛長鳴，輪轂發出呲啦呲啦尖銳又高亢的聲音。

我拖著行李箱衝進了午夜的火車站。