「第1章 洗個澡還能把時間洗沒了？」

「呼...下班開溜，2022年10月10號結束，這一天坐的我這老腰子都抽筋了。」手機鬧鐘一響，是的，下班鬧鈴，我就立即開始收拾自己那張不大的辦公桌，抹一抹桌面的煙灰，順便倒掉了一次性紙杯中的大半杯煙頭，早上裝的半杯清水已然成為了一杯濃郁的「正氣水」，簡單的一句「走啦，明天見」便結束了又一天的平凡工作日。

我叫李步凡，爹媽給我取這個名字就是希望我人生的每一步都不平凡，可是今年30歲的我，還只是一個四線城市的國企小職工，太平凡了。15分鐘左右的車程，這是從我家裡到單位的距離，路上還要經過一個小學和一個幼兒園，不堵車的話，5分鐘也能搞定一個單邊。20萬上下的三廂家用轎車被臃腫肥胖的我開得是猶如草原的野兔，見縫插針的遊走在擁堵路段。沒辦法，人胖了，靠腿做不到見縫插針，總得在某一些方面可以領先那些身材狂魔。

把車穩當的停在車位上，又習慣性的從副駕座椅上拿出一根香煙點燃，等這根煙燃盡后，上樓需要面對的不僅是愛絮叨的父母，還有一位思想品味不在一個層面又愛抱怨的妻子、一個4歲的大女兒和一個5個月的小女兒。在外面僅僅是普通工作人員的身份，到了家裡就是不懂事的兒子、不討喜的丈夫、兩個閨女的爸爸和全家人的孫子。在蓮江這所四線小城市，國企小員工的工資不說大富大貴，至少平凡不爛，因身材管理不好，被爸媽擔心晚了找不到老婆，就在親戚朋友的相親助攻下，和這個女人結了婚，幾乎沒有戀愛過程，就當了丈夫，順理成章成了爹，響應號召成了二爹，也就是因為過於平凡，沒有讓家裡堆滿古馳和普拉達，就開始了被無盡碎念的如今。

一根煙燃盡，思想上還想再續，可身體近乎飽和的尼古丁誠實的拒絕了，猛然想起早上出門時被叮囑要帶洗髮水回家，叫什麼「侶」？反正一般家有什麼自己就用什麼，不提要求是爭取被少念叨的基本技能。由於忘記在回家路上的大超市購買，又不想再動車，走到小區超市才發現，原來這裡只有普通的「縹揉」，12塊一瓶的那種，蘭花香型，這種平凡的洗髮水帶回家少不了要被念叨，抱著赴戰場的心態，掃碼付款「滴」回家！暴風雨前的寧靜來自於電梯里那不到20秒的時間。

「你能記住些什麼？一天就安排給你一件事，你都能忘記？你是三十歲又不是六十歲、八十歲，這種洗髮水洗完頭跟下暴雪沒區別，你讓人怎麼用？真的是受夠你了，要用你自己去用！」

那個女人果然還是抱怨了，分貝很高、氣勢很硬，都沒給一點反駁或是解釋的機會。靜默拿著這瓶從高中寄校開始用到畢業的洗髮水，走進衛浴間打開水閥，脫掉衣服站在蓮蓬下，擠上一大坨新買的洗髮水用力的搓揉著腦袋上日漸稀少的頭髮，好像要拿自己的腦袋做個實驗一樣，洗完后霸氣的向屋外的女人大吼一句「今天晴轉多雲，沒雪！」

熟悉且充滿回憶的香味伴隨著熱騰騰的水氣撲面而來，泡沫都已經流到眼睛了，索性閉上雙眼更用力的搓揉，聞著這股味道，就像回到了高中那種自由又不自由的日子，全寢室飄著的都是這樣的「縹揉」味。

突然，蓮蓬頭裡噴出的熱水變成了冷水，剛想張嘴喊外面的別用水，一盆巨大的冷水又直接從頭頂甩下，是的，用力甩的那種，老子的頭蓋骨差點被打穿。

「我特喵的，張妨你是不是有病！」我簡直憤怒到了極點，「一個洗髮水買錯有必要這樣對我？」

「啥？凡胖子你說啥？張妨是誰？」男聲，這妥妥的男聲，還不是我爹的，我爹咋可能叫我凡胖子。

藉助著這些冷水，趕緊用手用力抹掉了眼前的泡沫，好不容易才睜開一條眯縫看了看眼前，一面布滿黃垢的細白瓷磚矮牆，高度只到我脖子，越過矮牆露著一個腦袋一臉懵，還有兩條舉過頭頂的手臂，和手上倒端著的塑料臉盆，畫面處於非靜止狀態3秒，背景只有老式鐵水管從上往下流水擊打到塑料盆底部的聲音，「噼啪噼啪噼啪...」

再次猛的用手抹了抹臉上的水，把眼睛睜到了最大，眼前的還是那面矮牆、那個大頭和透過他後面那扇窗戶外的暮色。心中瞬間蹦出一個不可思議的結論，我洗澡，搓縹揉，然後，穿越了？