第 1 章

我曾經有個關係特親密的兄弟，我倆打小就認識，據說，我當年學會的前三句話，第一句是媽媽，第二句是爸爸，第三句是康康——齊康他媽抱著齊康來我家串門，家長們圍坐在土炕上的矮桌旁，一邊嘮嗑一邊逗弄孩子，我沒哭沒鬧，卻盯著齊康看了一會兒，沖他喊了聲：「康康。」

我喊這一聲不要緊，直接被各路親戚念叨了幾十年，等到後來，我和齊康回鄉下辦婚席的時候，還有吃席的老鄉親們提及此事，連聲道「天賜的緣分」。

不過，我是不相信什麼緣分的。

倘若我和齊康有緣分，我們合該早早就在一起了，中間也不至於出那麼多的波折。

我與齊康最後能讓人吃上席面，歸根究底不過是我強求罷了，至於強扭的瓜甜不甜，這還需要漫長的時間去驗證，當下的情形，倒不算數的。

我的酒量不算好，可能是因為從商的經歷太過順遂，很少有需要低頭喝酒求人的時候。

旁人喝酒，我喝飲料，不過輪到我結婚的時候，這酒無論如何也是躲不了的。

倒也有機靈人向我提議用白水或者低度酒來代替，但我拒絕了他的建議，倒是把齊康杯中的酒都換成了白水。

打圈繞桌敬酒的時候，我一杯接著一杯地喝，齊康想勸阻我，但我們視線相對，他又不敢開口了。

我從他的眼裡看到了我最厭惡的怯懦和猶豫，但我並不討厭這樣的他，或者說，無論齊康變成什麼模樣，我對他都有那麼幾分喜歡。

我對婚宴的最後印象是我伸手摟住了齊康的肩膀，放縱地任由自己倒進了他的懷裡。

等我再次醒來的時候，婚房裡的喜蠟已經燃燒了半截，我光著身子躺在土炕上厚實的褥子上，身上蓋著綉著龍鳳吉祥的紅被，炕沿邊坐著一道過於熟悉的身影，他身上的喜服沒有換，正在數紅包里的鈔票，數完一個，就將錢捋好放在支在炕邊的木桌上，然後在黑色的賬本上記錄上一筆。

他干這活幹得極認真，眉眼之間有種恬靜人夫的氣質，我見他這副模樣，初始是有些喜歡的，但細細想來，又有那麼一絲膈應。

他這幅模樣，並非是因我而形成的，而是因著他頭一個丈夫，還有那和他沒有絲毫血緣關係的兒子。

他們已經滾出了他的世界，卻依舊在他的生命里留下了難以磨滅的痕迹，而這痕迹總會在無意間顯露出來，讓我心裡生出莫名的憤怒。

我閉上了眼，呼吸變得急促，然後猛然睜開了雙眼，劇烈地咳嗽了起來。

齊康果然很慌張地放下了手中的活計，湊了過來半抱起了我，用帶著繭子的手輕輕地撫摸我的後背，小聲嘀咕：「讓你不喝那麼多酒，你偏偏不聽，本來病就沒有全好，還要逞強。」

我枕在他的身上，不說話，只是表露出自己有些難受，齊康就像是剛擰過了幾十圈的發條，迅速地動了起來。

他先是把我放平，趿著拖鞋想去端痰盂，但又想起了我這渾身的「毛病」，拉開了抽屜，從裡面取了紙巾，讓我吐了痰。

又去端早就熬好的醒酒湯和夜裡的吃食。

我雖然愛向他「撒嬌」，但叫他喂我吃飯，那便是過分了，我們便坐在了床沿上，一邊看著堆滿大半桌子的禮金，一邊吃了頓夜宵。

我不是食不言寢不語的性子，但齊康的話很少，看著人也局促，我也絕了說話的心思。

吃過了飯，齊康又像是個陀螺似的，想去把吃剩的碗筷端去廚房清洗，我終於看不下去，伸手抓住了他上衣的下擺。

他的動作一頓，整個人顯得更加局促了，過了一會兒，才說：「我不是想要避開你。」

我盯著他看了幾秒鐘，緩慢地鬆開了握著他衣服的手，回他：「要不我去旁邊的屋子睡？」

「新婚夫妻怎麼能分房睡。」

齊康這句話回得特別快，就像是，他曾經也遇到過這樣的場景，回答過這樣的問題，所有的猶豫在那時候已經猶豫過了，再回答的時候，也就不需要猶豫了。

我其實已經很生氣了，但我卻笑了起來，齊康一直盯著我看，我猜他是很喜歡我笑起來的模樣的。

我有一副不錯的皮囊，笑起來溫文爾雅又陽光俊俏，這些年倒追我的男男女女不算少，大部分都是「見我一笑、一見鍾情」。

齊康喜歡男人，我還是個長得不錯的人，他自然愛看我笑。

我便笑著對他說：「那我們純蓋被聊天，不做那檔子事兒？」

齊康明顯對這個提議心動了，他整個人都有一種如釋重負的感覺，就在他想要答應之前，卻頓了頓，他伸出手，過來抓我蜷縮起來的拳頭。

我佯裝掙了掙，但還是隨他意、任由他掰開了我的手指，他的指尖碰了碰我手心，嘆了口氣，說：「你怎麼還改不了這個毛病，一生氣一撒謊就要握著手，用指甲去扣自個兒的手心。」

我的目光落在了他滿是無奈的眼裡，落在了他滲出了細汗的鼻樑上，落在了他厚實而飽滿的唇部。

我的大腦里閃過了很多不能夠說出口的隱秘念頭，面上卻做出了幾分惱羞成怒的姿態，佯裝想抽回自己的手，卻沒有成功。

齊康又嘆了一口氣，他鬆開了握著我的手，卻抬起手，去解自己喜服上衣的盤扣。

我為他挑喜服的時候，是用了心思的，選了最正的紅、最好的布料，連每一顆盤扣都是我親自挑的。

他解開了最後一顆盤扣，褪下了外衫，只露出了內里的衣料。

他說：「你想做什麼，就來做吧。」

我掀開了厚實的喜被，露出了紅彤彤的床單，向他提出了一個不情之請：「我想讓你親一下我。」

齊康顯然是愣住了，過了幾秒鐘，他才說：「許皓然，喜宴上你還沒親夠？」

「那不一樣。」

「怎麼不一樣？」

「我主動親你，和你主動親我，總歸是不一樣的。」

我適時地流露出了幾分脆弱的模樣，齊康莫名的「母性」像是又被激發了出來，他不自在極了，卻逼迫著自己的身體湊了過來，輕輕地吻了吻我的嘴角。

等親過了，又迅速地抽身了回去，整個人都在微微顫抖起來。

我不知道他是因為害怕，還是因為恐懼。

但我對這個吻是不滿意的。

不滿意歸不滿意，但我也心知肚明，今晚不宜再逼迫齊康再親一次。

我躺在了柔軟的褥子上，齊康深呼吸幾次，想要去熄滅燭火，但被我攔住了，用的理由也很充分——「結婚時的喜燭是不能熄滅的。」

齊康只得任由燭火亮著，脫了襪子和外褲，躺在了我的身側。

或許直到我親上他之前，他還抱著我可能什麼都不會做的幻想。

但我什麼都做了，並且絲毫不顧及他後面是第一次，做了很多次。

事後，我想幫他擦擦身體，他卻掙扎著從褥子上爬了起來，一瘸一拐地用老式水壺倒了半壺熱水、又兌了些涼水，捧著水盆到了炕沿，想先幫我擦一擦。

我花了很大的意志力，才沒有脫口而出一句詢問：「你就是這麼伺候你前任丈夫的？」

但我面色沉了下來，齊康就很敏銳地察覺到了，他大氣也不敢出，整個人又是那種瑟縮的姿態。

我深吸了一口氣，說：「你先給自己擦擦。」

「好。」

「明天不準早起。」

「好。」

「明天下午隨我回去。」

齊康這次猶豫了，我很耐心地等著他，過了一會兒，他用很輕的聲音回了句：「好。」

我終於有了幾分開心，然後意識到自己的情緒輕易地因為齊康而變化，又有些不痛快。

齊康早就不是從前的齊康了，我待他，卻還是難以敷衍，也難以冷漠。

那份喜歡縱使再三遏制，依舊如衝破了土壤桎梏的嫩芽，蓬勃向陽、急速生長。

我到底喜歡他什麼呢？

我看著他用毛巾的一面擦了擦，又對摺了幾下，換了另一面擦了擦——這樣做，可以少「投」幾次毛巾，省一些水。

我看不慣他這些做派，但又很清楚，這怪不了他。

他這些年為了養那個和他毫無血緣關係的兒子，不止是精打細算，更是嘔心瀝血，每一分錢都恨不得掰成了兩半花。

我想改變他的習慣，卻也知曉這不是一日之功，從再次重逢起，我就再想盡辦法給他塞錢，但他初始是分文不收，等到我們訂婚後，再給他錢，他倒是收了，可是半點不見往自己身上花過。

他拿著這錢，給我買了幾身衣服，又買了很多隨手用的小物件，每一件都很貼心，其他的錢全都存在了銀行里，還存了定期，說這樣利息高。

我聽他這麼說的時候，有一種他還活在幾十年前的微妙感，但下一瞬，又意識到，這也怨不得他。

是我走得太快了，他只是被我「拋」在了身後罷了。

他終於擦完了身體，又將盆中的水倒進了泔水桶里，重新躺回到了我的身側。

我盯著他看，他猶豫了幾秒鐘，湊了過來，直接將我摟進了他的懷裡。

他粗糙的手掌輕輕地拍著我的後背，像是在哄戀人，也像是在哄孩子。

他說：「皓然，早點睡吧，今天太累了。」

曾幾何時。

他在我的面前，還是一副鄰家兄長的模樣。

我們抵足而眠，他也是如此，哄著我入睡。