第一章 夢境般的開端
余岳明是被一陣朗讀文字的聲音從睡夢中吵醒的。
「十年前，發生在敦威治村莊的詭異事件，僅僅是一個開始，一個預兆……」
這蒼老的聲音直接把他從睡夢中驚醒了過來，讓他煩躁地抖了抖耳朵。
誰？哪個傢伙這個點在宿舍里開公放不讓人睡覺了？！
不對，他前幾天才考完高考，現在正在家裡住著，怎麼可能有人在他的房間公放英語閱讀？
殘留的睏倦感讓他的意識極其模糊，只能下意識地努力睜開眼睛，迷迷瞪瞪地望向了聲音傳來的方向。
耀眼的燈光混合著壁爐中溫暖的火光一同傾灑而下，刺得他瞬間眯上了眼睛。
等等，壁爐？
等視野恢復清晰，他終於看清了面前的情景。
他正身處在一間書房之中。一名鬚髮皆白的老人坐在書桌前，捧著一張信紙，念誦著其上的內容。
「那一場災難並非偶然，邪神子嗣的誕生並非稀世的奇迹，亦非罕見的不幸，這一切都是遲早註定發生的必然。
「我們僥倖得以窺探風暴的邊角，對將至的災難心懷恐懼。值得慶幸的是，我們仍然可以有所作為，努力改變這看似註定的命運。
「鑰匙。我們需要找到鑰匙。那是來自夢境的啟示，舊日神明慈悲中流落的最後一絲希望。
「你忠實的，亨利·阿米蒂奇。」
老人語調平穩地念誦完了信件的內容，折好信紙，裝入信封，蓋好火漆印章。從這動作來看，這封信的書寫者應該是他自己。
余岳明如同沉浸在夢境中一般，維持著半夢半醒的狀態，不覺得自己需要做出任何反應，只是安靜地聆聽著老人的話語，甚至還有閑心思考其荒謬的內容。
敦威治……啊，他之前剛剛看完的小說中提到過這個地名。
那篇小說是克蘇魯神話中很有名的一篇——《敦威治恐怖事件》。
小說的內容很簡單：邪神猶格·索托斯的崇拜者通過某種方式，生下了一對混有邪神血脈的雙胞胎。其中哥哥勉強像人，被偽裝成人類撫養長大；弟弟完全是怪物的模樣，被一家人藏在家中。
長大后，哥哥想要通過《死靈之書》中的記載召喚他們的父親——猶格·索托斯，於是四處尋找這本禁忌書籍的完整版。
他前往了密斯卡托尼克大學，但引起了圖書館館長的警惕。對方猜測到了他的邪惡意圖，阻止了他行動。
四處碰壁之後，這名邪神子嗣試圖闖入圖書館盜竊書籍，最終被圖書館的看門犬咬死。
之後，因為無人看管，被關在敦威治家中的怪物弟弟引發了各種怪異事件，最終被圖書館館長及其同伴利用《死靈之書》中的咒文放逐，事件就此告一段落。
故事的情節並不複雜，在現代人看來大概也算不上恐怖，倒是給克系愛好者們貢獻了一個「神裔弱狗」的笑話。
俗話說，日有所思夜有所夢。他現在就是夢到了小說的內容？
這麼一想，他對眼前的老人也有了些印象。聽名字，對方應該就是故事中的圖書館館長吧？
但是為什麼他做夢夢到的是這麼冷門的一個人物？好歹是做夢，讓他見一下泡泡……不對，見一下猶格啊，至少也該見個克總，這種奇怪的夢是怎麼回事？
不過做夢還挺好的，他居然能流暢地聽懂英文了。雖然他的英語聽力算不上差，但要聽懂這種複雜的語句還是差了不少功夫。
他一邊思索，一邊張望著四周，很快在一處金屬器皿上看到了自己的倒影。
在金屬表面照映而出的，是一隻體格高大、身形矯健的灰狼。
不對，雖然外表看起來基本是狼的模樣，但余岳明自己卻莫名地能夠明白，這其實是一隻似狼的狼犬。
為什麼自己在夢裡的身份甚至不是人？這場夢更奇怪了……
余岳明又往四周看了看。這個房間因為點著壁爐，所以有些悶熱。從體感判斷，現在根本不是需要燒火取暖的季節。
他仔細往壁爐里瞧了瞧，發現裡面燒的不是柴火，而是許多本大部頭的書籍。這些書被火舌舔舐，逐漸焦化開裂，化為一團團黑灰。
在書房裡燒書也太怪了。是因為之前考完試學生都在撕書慶祝嗎？所以他才做了個焚書的夢？
正當他的思緒開始發散的時候，收好了信件的老人突然出了聲。
「格雷。過來這邊。」
他對著余岳明的方向招了招手。
格雷。灰色。這個名字真是過於簡單了一些。
余岳明這樣想著，身體自動邁出了步伐。
他在老人的面前停步，老人從檯子上拿了些什麼，伸手繫到了他的脖子上。
余岳明沒有躲開，只是在老人把手伸過來時，稍微瞥了眼對方手中的物件。
那是一個棕色的項圈。但項圈下墜著的並非常見的銘牌，而是一個形狀奇特的銀色金屬掛墜。
掛墜外側是一個圓環，環內的圖案看上去像是樹葉的葉脈：一道從左下延伸到右上的主脈絡，然後向左上分出三道支線，向右下分出兩道支線。簡潔明了，簡單到看上去像是兒童隨意的塗鴉，而非某種帶有神秘意味的印記。
余岳明一眼就認出了這個標誌性的圖案——舊印，舊神之印。
在掛墜碰觸到他的一剎那，彷彿有一團熔岩砸落在了他的胸膛之中。
無形的熾熱火焰燒灼著他的身軀，似乎下一刻就要將他撕裂。然而，他的大腦卻如墜冰窟，瞬間從夢境的虛無縹緲中蘇醒了過來。
等等。
等等！
這不是夢！
在這一剎那，思維與神智終於徹底地回歸到了他的頭腦之中，他如同從噩夢中驚醒一般，猛然打了個寒顫，炸起了全身的毛髮。
這不是夢！
在他得以組織起進一步的思緒之前，他眼前的世界突然化作了白光。
剎那間，那有著溫暖火光映照的房間，以及面容和善的老人的身影都從他面前消失了。
他周身的世界化作蒼茫無際的白色空間，無盡的空白中，僅剩的存在是他面前的長桌，腳爪下的座椅，以及圍繞在長桌旁，和他一樣帶著驚恐不定表情的人們。