第一章，「啟點」，第一幕
酒保把最後一個小巧的玻璃盞收回柜子里時，外面已經是漆黑一片。他走到窗前，用力把落灰的窗帘撐到兩邊，推開一扇用烏黑木雕刻成框架的窗戶，雙手拄著頭，倚在窗前的石台上。
「無人問津的一天。」他苦笑著。
然而今天似乎會有一些不同尋常的事發生——他不敢肯定，自從他今天醒來就有這種感覺，像是冥冥之中獲得了某種暗示。他回頭望著他長久守候的崗位——吧台裡面。柜子里擺滿了調製飲品的原材料：五顏六色的薄荷片、稀奇植物的根莖與葉、表面如同掛著一層霜的花瓣……這些都是他求得的稀罕貨物，在他的精妙的雙手上變化成備受無數來客推崇的各種飲品。
「……」
他看著窗外，他看不見星空。
這裡就是他的一切——他的酒吧，他的心血，他的理想和回憶。
噼啪。
一道天光墜下，在地平線處綻放成數道白色的枝丫。
「啊，看來是要下雨了……」他喃喃自語道，一邊合上窗戶，插好封條（生鏽的鐵飄出令人不愉快的氣息），聽著「喀喀喀喀」的刺耳噪音；一邊抖了抖帘子，震起縹緲的灰塵，嗆得他一陣咳嗽。
他呆了一下，沒有拉上窗帘。儘管窗帘的顏色與窗子外一樣烏黑。
看來，今天是沒有人來了，他想。
他聽到外面的風聲越來越厚重而粗獷，屋頂上的瓦片咣當咣當一直作響，不時有清脆的撞擊聲自上方傳下來。他幾乎能想象到那是多麼沉重的、多麼鋒利的雨點在不停息地向他的小屋進攻，像是一頭野獸試圖用長的嚇人的爪子捅穿他的屋頂，用後腳撬開他的瓦片，用稜角分明的額頭撞毀他的房梁，用利齒撕扯他的牆壁，喉嚨里回蕩著富含威脅的低吼聲。
「太黑了。」
他起身走到柜子前，這柜子能到他肩膀那麼高，裡面存放著他所有的家當和珍藏。他扳開櫃門，在最裡面翻騰了好一會兒，掏出一截只有拇指般長短的白蠟燭，引信已經被燒得幾乎看不見了。
「嘿，老夥計……好久不見。」蠟燭從左手跳到右手，再跳回左手，被迎面吹了一口氣。它的主人呲著牙，呵呵笑著看著它。「你還在這兒……真不錯，這一覺睡得怎麼樣？」
它執拗地從那一雙大手中竄出來，「啪」，在地上摔成碎屑，作了簡單的回答。
他對著它大笑，聲音比外面的雨還要響亮。
「還在生氣？哈哈哈哈哈哈……好啦，你，真不好意思打擾你的美夢。其實本來也不需要你出面的，但是這裡太黑了，吶。如果有客人來的話，多讓人不舒服啊。」
他輕輕捧起它摔得粉碎的軀幹，連同地上潮濕的泥土一起，放在一個缺了口的碟子里，這個褐色的髒兮兮的小碟子也是他一直珍藏的寶貝。他把這一堆東西擺在吧台上，雙手合十，凝視著它們。
「火焰。」
無事發生。
「光明。」
還是無事發生。
「嘖。」他有些厭惡地敲了敲吧台，用右手的無名指輕輕攪動著碟子里的碎東西。
一道高亢的火光嘭的一下騰起來，點亮了整個房間的四分之一。
「你老是喜歡開這樣的惡意玩笑，啊。」他把無名指含在口中，皺著眉，「你從來就不能痛快點，嘖。」
幽幽的黃色火光映亮著他對面的牆壁，在半掩著的門上躍動。他聽著外面嘩嘩的雨聲，隨手掏出一個玻璃盞，輕輕摩挲著，眼中透露出的憐憫像是在愛撫自己的仍在襁褓中的孩子。不知道從哪一刻開始，雷聲和風聲漸漸沉寂了下來，雨的聲響變得不急不躁，完完全全和了屋內的氛圍融為一體。
「嗯……」他把玻璃盞放在火光上，上半身趴在平台上，疲憊地看著它。
黃色。
嗯，黃色，紅色，然後是綠色和橙色，再之後是青色、藍色和紫色……
……
一個蒼老的身軀蜷縮在廢墟的角落。
你輸了。一個熟悉的聲音在廣闊的上空響起。
這原原本本就是他的聲音，他一清二楚，但是他並沒有感到一點點驚異。
你輸了。
啊，是的，我輸了。
他能感覺到自己僅剩的一絲氣力正在不可挽回的流失，而浮遊在天上之人，他的聲音卻越來越強烈，越來越威嚴，越來越難以質疑。
這就是你的結局。
啊，是的，這就是我的結局。我輸了，我任憑你的處置。
在最後的判決之前，我需要你的一些解釋，一些我想要的答案。
……什麼意思？
軀殼，你緣何來此？
……
你緣何來此？
一種難以忍受的痛苦自頭頂傳遍全身，如同萬蟻蝕骨、萬箭穿心，他感覺自己每個毛孔都在膨脹、撕裂，自己的血液緩緩從裡面流淌出來。他想喊叫，卻發不出聲音。天上之人攤開著手掌，慢慢收攏著五指。
你都知道啊！！
天上之人默不作聲。許久，看著幾乎死掉的軀殼。
——你緣何來此？
我……忘了。他沒有感覺到自己的嘴唇在哆嗦。
——你的名字是？
忘記了，都忘記了。
——此地為何處？
他突然生起一陣惡寒，這種恐懼感尤為強烈，比待死之怖還要嚴重千百倍。他不能回答這個問題，不是不敢，不是不會，而是不能回答。
天上之人看著軀殼扭動著自己的變形的四肢，擺出一個仰卧的姿勢。
無謂的掙扎……
軀殼左右擺動了一下自己的脖子和頭顱。之後再也沒有了動靜。
這一刻，天上之人點了點頭。
雲遊者，此處並非汝等可踏足之地。
此方幽靜不應被汝等攪擾。
此方聖潔不應被汝等玷污。
既已了卻，聆聽判罰。
曾擁有汝之名之軀殼，
須流放於彼朦朧之間，
輔助萬人萬夢的啟程，
奠基七色之一的背景，
抹去朝向天外的視感，
永世囚身於方寸之間。
……
曾擁有汝之名之軀殼，
吾滿意於彼三問三答，
願得借汝一臂之協助，
如有低微囁喏之需求，
吾尚且回應汝之心聲。
……
「後來呢？」
他抬起頭，混沌的瞳孔自然放大。
「後來我就成為了『酒保』，站在這兒，每天見著不同的人，見證他們不同的選擇，不同的經歷，不同的結局。」
「有的時候，啊，很少的時候，我會問問自己，我喜歡這樣的生活嗎？當然我不會給自己一個坦誠的準確的回答，我會說，『我習慣了。』確實是這樣，在萬夢之中，時間這一事物是最容易被把控的——被無情地延長或壓縮。我在這裡呆了多久？」
他驚了一下，玻璃盞在吧台上咣當咣當轉個不停。
「……」
碟子里的碎蠟燭燒的正旺，卻沒有一點消耗的樣子。
「……真好，蠟燭是燒不完的，調製飲品的材料也是用不完的，真好。」
而雨會停。他想，誇張地伸了一個懶腰。
至少他還愛著這座小屋，這裡是他的起點，也許會是他未來的終點。
雨勢漸頹，他站起來走到門邊，把門開了個透亮。外面應該積了不少水，但是他知道，水是無法澆進來的。
「好了！」他捋了捋自己的袖子，調整了一下自己的領結，撫平衣服上起的褶皺。
檢查了一遍所有重要的物品，只留一個玻璃盞在吧台上，把可能需要的材料歸整完畢，屋內是陳舊的，也是整潔的。他很高興，這就夠了。他順手把燃燒著的碟子放在最顯眼的位置，確保自己能時刻注意得到。
「開始營業。」
話音未落，一個瘦小的身影閃進門來，帶著一絲來自外界的清新感。
他沒有意識到自己的笑容有多燦爛，也許是因為這一天以來都還沒有見到過一個人，也許是因為他已經提前猜到了客人的到來。
他清了清嗓子，用優雅的聲音說道：
「歡迎光臨『啟點』。」