第一章 校園瑣事
程露家住在一個中等城市。雖然他的家鄉和一些大都市相比不算落後，但也不發達。就像他的家一樣，在他的同學中他家也不算富有，但也不貧窮。
一句話，就像他的學習一樣不好也不差。也正因為他的這一個突出表現，讓他上大學的願望越來越遙遠。
這天，程露的班主任劉老師在快下課的時候就宣布說：「同學們，我們班要開最後一次家長座談會了。所以全班同學就分兩批開家長座談會，因為我想讓同學們和你們的家長一起開家長座談會。」
說完這話的劉老師就讓班長和小組長按組分發給家長開會的通知書。當程露拿著通知書回到家的時候。他就對他父親說：「爸，我們老師又發了要家長去開座談會的通知書。」
程露的父親一聽，就把飯碗放到桌上。然後不耐煩地接過通知書看了看。就看到通知書的內容是要家長和學生準時在星期五下午的四點整開家長座談會。
看完這張通知書的程露父親就說：「後天讓你母親去，我剛好要上晚班。」程露一聽就著急地說：「爸，我媽剛好要上晚班。並且她是調度請不了假。」他父親一聽就火冒三丈地說：「你們學校也真煩人，一天到晚就是開家長座談會。」
卻不想，程露聽了他父親指責的話。他就連飯也沒有吃，就難過地進他和他弟弟小霜兩人住的房間去了。雖然程露的弟弟小霜也追著進了他們兩兄弟的房間。可不管小霜如何勸他哥哥程露？可他哥哥程露都不出去吃飯了。
而程露的妹妹小雪看到她的兩個哥哥進他們的房間好一會兒都沒有出來吃飯，她就走進她兩個哥哥的房間。就對她大哥程露說：「哥，爸不能請假，主要是他請假要扣很多錢的。你等媽晚上下班回來，看她能不能和她的另外一名同事調一下班？假如媽調換成？她會幫你去開家長座談會的。」
程露聽了他妹妹小雪的話，才憤憤不平地對他妹妹說：「小雪，你去吃飯，哥今天不想吃飯了。」程露才說完話，他們三胞胎兄妹就聽到他們的父親叫他們的妹妹小雪時，小雪就答應著走出去了。
當晚上下了中班回來的程露母親看到她做的飯菜還剩很多。她就奇怪地問她丈夫說：「老程，今天怎麼啦？我做的飯菜為什麼會剩下這麼多？是誰沒有吃飯？」
她丈夫程光榮聽了她的問話？就嘆息地說了他大兒子程露要開家長座談會的事。並且還說了他沒有時間去，他大兒子程露就生氣得連晚飯也沒有吃。程露的母親聽了這話。
她就指責她丈夫說：「老程，你這人也真是的。掙錢雖然很重要，但兒子的學習也很重要。這樣吧，我和小任調換一個班也就成了，我去開家長座談會。你明天還要上早班，就先去睡吧。我吃過飯還要做一些家務事才能上床睡覺的。」
程露的父親聽了程露母親的話，他嘆了一口氣，也就往他們夫妻住的房間走去了。並且在路過他們用大房間隔的一間給他們小女兒小雪住的小房間時。
他看到他的小女兒小雪睡著覺的時候，露在被子外面的一雙腳時，他就忙為他小女兒小雪蓋了蓋被子。才放心地躺到他們夫妻睡的大床上呼呼地睡了過去……
卻說星期五的這天下午，程露也還算平靜。可他的一些少少的同學就不同了。因為學習差的同學想著開完家長座談會？說不定他們回到家免不了要被臭罵一頓。
而學習在前幾名的同學，他們心裡也是忐忑不安？
想著他們這一次能不能得到老師當著眾家長的面表揚他們，也讓他們的父母臉上有光……
也就在大家同學各想著心事的時候？家長座談會準時召開了。首先老師讓他的全班同學都先出去轉一轉休息一會兒再進教室。
程露和他的所有同學出去以後，老師就正式點名。並且點到那一名同學的名字，家長來了以後就答應一聲。當點到程露的名字時，程露的母親就忙著答應了一聲。
也就在這時，程露的母親就看到她兒子程露正和他的許多同學都站在教室外面的過道上，並且不時地從玻璃窗往裡面看著。看到這兒的程露母親就對她兒子程露擠了擠眼睛，意思是讓程露走開。
卻不想，她兒子程露卻沒有明白她的意思？依然站在玻璃窗往教室裡面看的同時，還豎著耳朵聽老師講話。看到這兒的程露母親也只能無奈地搖了搖頭。
其實，在程露家就數他學習一般。在他們的班級，他的學習永遠在中間。想當尖子生，他沒有這一個天賦。而憑他的學習天賦，他也不可能排在全班的倒數幾名。
而他的三胞胎弟弟小霜和妹妹小雪卻是學習的料。他們兩人只要是學校一開家長座談會，不管是他們的父親還是母親去開會，總是開完會就笑眯眯地回家來。
唯獨他經常是他父親或母親，不管是誰只要是給他開完家長座談會回來以後，就都要唉聲嘆氣的。並且程露有一次，他還偷偷地聽到他父母兩人說：你說我們的這三胞胎兒女模樣相差大也就算了？怎麼智商也會相差這樣大？」
也就在程露想著這心事的時候？他就聽到劉老師對所有的家長說：「此時距離中考只有半年時間了。所以你們家長還是要配合一下我們老師，畢竟你們孩子的前途也非常重要。」
「假如連中學畢業證都拿不到，將來到社會上怎麼找工作？現在要找好一點的工作？最起碼也要初中畢業證書，人家用人單位才會要的。」
說到這兒的劉老師就把學習好的同學分數念了一遍，就讓這幾名學習好的同學家長談了一些心得和教育孩子的感受。當這幾名學習好的家長說完話，老師就批評了幾名學習倒數的同學。
並且也直接批評了家長不關心孩子的學習。劉老師說完這些話就打開了教室門，對著過道叫道：「李洋！——李洋！——」程露他們班的班長李洋聽到劉老師叫他，他就忙著推開教室門問道：「老師，有什麼事？」
劉老師聽了李洋的問話？他就說：「你快叫大家同學進教室和家長坐在一起開會。」聽了這話的班長李洋就對著過道叫道：「初三一班的同學們，老師讓我們全部同學進教室和家長坐在一起開會。」
程露和他的同學們聽了班長李洋的話，就一起走進教室坐在了各自家長的身旁。看到這兒的劉老師就對眾家長和她的學生們說：「因為同學們馬上就將要初中畢業了，所以今天的會很重要。只能大家擠一擠。」
說完這話的劉老師又開始說：「我雖然來任這一個班的班主任只有一年。但我一想到我將和我教的同學們馬上畢業分開，我真有一點捨不得。」
「可天下沒有不散的筵席。所以我就是再不舍，我也會讓我的每一個學生在最後的這一段衝刺短暫時間裡。
爭取多學一些知識，考一個好的學校將來才會有好的前途。」
說完這話的劉老師就對下面坐著的眾家長和眾學生說：「我雖然也巴不得我的每一個學生都能考出好成績。但一個人的一雙手伸出來都有長短，所以我可不想讓我的任何一名學生留下遺憾。」
「雖然我也喜歡名和利，但為了我的學生我會把一切都看得很淡。」說完話的劉老師停頓了一下，
才又繼續說：「我多的不說，就拿一些跟我一樣的個別老師。他們為了自己的名利，而在最近就把一些學習很差的學生勸退。連畢業考試都不讓他們參加，說會影響他們教的班級成績或老師評職稱。」
劉老師才說到這兒，就有一名同學的家長在下面說：「劉老師，我們真要謝謝你！我們的孩子遇到你這樣的好老師也是我們燒了高香。」
眾家長聽后，全都鼓起了掌。就有淘氣的同學也跟著叫嚷道：「我們的班主任是最好的老師——」許多學生聽了這名同學的話，就一起摻和著說：「是的，我們的班主任劉老師是最好的老師！——」