第1章 前春恨（一）
都誇夢迢貌美，她自家聽見，那張偏薄的嘴隱隱向上翹著，彷彿在笑。
其實她是天生上勾著的唇角，人都覺得她時時在笑，又在這種溫和的笑里，射著銳利的目光。因此少有人對她說謊，她倒常常說謊哄騙別人。
這也不能全然怪到她頭上，倘或沒有好的家世庇佑，美貌反倒成了個累贅。
夢迢自幼不知生父，跟著她娘討生活，常年看著她娘耍「仙人跳」訛詐男人。到她長大，她娘的美貌漸漸衰弱，就換她接上——
「太太，瞧，那人就是董墨！」
丫頭綵衣的手朝二樓檻窗指下去，冥冥地，正指中街口轉來的一位年輕相公。
太遠了瞧不清面孔，只能見穿的一件窄袖圓領袍，外頭一層赤朱紅的蟬翼紗透著底下白素錦的裡子，扎著黑絛帶，單佩了根黑檀木雕雲頭簪。
炎天暑熱，熟梅半陰，斜陽寥落了，街上被渲染得紅紅的，彷彿一場大火燒到人間。行人扯著嗓門說話，販夫走卒趕著清貨歸家，市井彷如一口熱滾滾的鍋。
董墨這般由沸騰囂嚷的暮晚里跳將出來，躍入夢迢眼底。
他止步在賣甜瓜的小攤前，背身向販夫要了一塊。肩背挺括似急險的峰巒，露著脖子上一截白得病態的皮膚，似一道電光朝夢迢劈過來，利落，無情，殘酷。
夢迢撫著窗框，風灌入半窄的紗袖，拂遮了她半隻眼。另一隻眼斜斜地朝下睨著，半笑不笑地低著聲，「倒比我想的年輕，我還當做了這樣大的官，怎麼著也得是三十齣頭的年紀。」
綵衣撫著另一邊窗框撇了撇嘴角，嘟著腮幫子，一斂方才老練的神態，露出些少女獨有的跋扈，「這董墨才二十四的年紀，比咱們老爺還小三歲呢。老爺講過的呀，太太又忘了！」
這綵衣跟了夢迢二三年，因年紀尚小，夢迢待她總有些親姐姐似的縱容，「我哪裡記得住這樣多？」
說話間，夢迢轉背朝裡頭端了個青釉茶盅，欹回窗框慢吞吞地呷了口茶，朱唇抿得水潤潤的，眼接著往對街上觀那董墨。
綵衣也旋裙到案上端了碟衣梅來伺候，朝街下遠遠設射去一線目光：
「這董墨闔家都在朝廷里做官，因此高升得比旁人快些。老爺說，他是昨天早上剛到的濟南，住在福順街上的清雨園。在園子里歇了兩日，什麼人都沒見，衙門也暫且未去。等著拜見他的人好些個，都吃了閉門羹。」
這董墨原是世家子弟，往濟南來做官的，身上還兼著北京都察院的職。夢迢本不認得他，可她丈夫因在官場上有些不軌之嫌，兩口子只怕新官上任三把火，燒到自己頭上。
於是生起個主意，要對這董墨面上待之以禮，底下鋪路設套。設的是個「美人計」，恰好夢迢就是個當仁不讓的美人，這差事，自然就由她頂上。
今日正是為這美人計提前來哨探哨探。
夢迢二十齣頭的年紀，嘴一癟，蒼涼的眼色里仍舊能看出兩分青春意態，卻有些懶洋洋的綺靡，「這樣大的架子？家裡有些什麼人？都是做的什麼官？」
綵衣吐吐舌，學著她討巧地笑著，「哎唷唷！我哪裡記得住這樣多？」
夢迢也不計較，清冽地笑，撿了顆衣梅含在嘴裡，顯得態度有些不經心。
就這功夫，街底下那董墨似乎洞察到這樓上有人竊覷，倏地在攤前扭頭斜望了過來！
陡地嚇了夢迢一跳！忙拉著綵衣向後跌退幾步。再偷么瞥，人已轉了回去，仍是那副迷似的背影立於天地。
只是那冷箭瞬發的目光仍叫人心震難平，連綵衣也添了些小心，雀兒似的點著腳尖欹回窗，「真可惜，沒瞧清長什麼模樣。」
「遲早能見的，這會急什麼？」夢迢在案上續茶，微躬著窄窄的背，「他成家了不曾？孩兒呢，有幾個？」
這話可將綵衣的精神問了起來，咯咯直笑，「還孩兒呢，連樁親事都不曾定！」
「這樣奇？」夢迢亦顯驚詫，端著盅轉過來，「二十四的人了，又是這樣的家世，還未成親就罷了，怎的連婚事也沒定？別是有什麼隱疾？」
「我也不曉得，老爺好像沒講過裡頭的緣故。太太家去問問老爺，或許他曉得呢？」
夢迢癟著嘴笑，眉間冷淡，唇角卻溢出絲蜜意，「你老爺連人家私底下的事情都曉得？不見得他有這樣的神通！」
說話款裙走回窗前，再向下瞥，攤子前早沒了人！她忙夠出個腦袋，簌簌搖動著一支鏤空宮燈金步搖，街兩頭尋了幾眼，「噯，董墨人呢？」
綵衣也將兩手撐在窗檯，左右顧盼，「咦？像是走了……嗨，沒要緊，橫豎也不是今朝就要去碰他，太太下回能在街上能將他認出來就成。」
復朝街市尋幾眼，左右鋪面皆忙著上門板，熙攘里滿是行色匆匆的面孔，各樣苧麻粗綿的衣裳里偶然穿行點綴著錦繡羅衫。
乍一瞧，不論穿戴好壞，人與人似乎一個模子里倒出來的，長著相同的五官，映著日落的紅，充闐著黃油油的麻木。
因著這大片大片雷同的麻木，夢迢總算又能在遙遠的街尾挑出董墨迥不猶人的背影。日影紅得迷幻，他也紅成了一抹幻覺。
這樣一個凝重而縹緲的人，忽然像警世的一道雷電在夢迢心裡閃了閃，蹤跡詭譎，使她的目光不得不變得凝重，「這樣的氣度我再認岔，也不必活著了。」
打他那樣的穿著、氣度、以及到南京的行事風範，夢迢判斷，這位董大人大概不是個好接洽的男人。在他心裡，恐怕有一道堅穩的戒線，戒持著，懷疑著，警惕著一切。
沒關係，冷的反面通常是熱，他一定有顆真心靜置在波瀾不驚的胸腔里，等待一把烈火將它燒沸。夢迢願做那把火。
恰逢一片殘陽射在她胸口，彷彿燒心，燙了她一下。她倉惶地向後稍退一步，整個人隱沒在陰涼里，與董墨飄忽的背影闊了別。
不一時離店歸家，馬車在酒樓門前調了個頭，向街口慢搖。後頭檐角上掛著朱漆的「孟」姓的木牌子，牌子底下墜著酡顏的流蘇穗子，刷刷地曳動起來，不為所動，律節從容。
市井漸漸岑寂，空氣里還彌留喧囂的餘韻，是椒鹽燒餅的油煙、玫瑰酥餅的香膩、西瓜的清甜，掩不住的腥汗……
歸到富麗府中，天益發黯淡，將黑未黑，藍得越來越濃重。門首右面小徑連著一堵花牆，絲竹蘇笛打月洞門底下風似的鑽進人耳朵里，唱得人心搖目盪。
夢迢頓了步子，偏著臉朝那洞門望進去，竹影夾著條羊腸小道，枝葉剪破了暗藍的天光，似幻似真。她回首問門上小廝：「老爺請的誰的客？」
小廝忙不迭跑下來應，「太太下晌剛出門，客就到了。請的是衙門裡的三位大人。」
夢迢點點頭，搖著柄梅形絹絲扇，「誰陪著呢？」
「老太太和老爺都在席上坐著呢，格外就是在落英巷請的三位姑娘。」小廝稍稍頓了頓，窺著夢迢面色，「裡頭有那位姓馮的清倌人。」
這位馮倌人是老爺新做的相好，兩個人正有些如膠似漆的親熱。小廝心裡有些打鼓，唯恐夢迢聽見不高興。
可天色太暗，只聽見夢迢輕飄飄地「嗯」了聲。
綵衣朝那洞門瞥一眼，挽著夢迢向左邊路上去，微蔑著接過話，「怪道，我說咱們家裡什麼時候有人學會唱曲了？敢情是落英巷的娼。什麼清倌人渾倌人的，難不成做了娼也要分出個三六九等？」
沒幾步走到左邊路上那堵花牆，也有處寶瓶洞門，中間瘦瘦地掐著腰，正把二人曼妙的身段逐漸嵌到門上去，像一副陳舊的古畫。
牆頭墜下來一枝黃香木，夢迢嫌礙眼，抬扇撥開，嗓子也跟著手抬得略高，由柔轉尖，「夫人娼人伶人，女人總愛在身份上分個高低出來。要我說嚜，沒差別，都是苦命人。一會回去，你使人在外院收拾出一間屋子，容那位馮姑娘住一夜。」
綵衣聽見這話，忿忿地朝身後剜一眼，低著聲抱怨，「這些姑娘真是不怕生，哪裡都睡得下！」
「瞧給你酸得，人家做的就是這個營生。我計較著，這姓馮的姑娘既然還是個清倌人，今夜就不好虧待了人家。你一會叫丫頭將我同老爺成親時剩下的那些紅囍字、紅蠟燭、紅巾子一列的東西張羅布置些。」
綵衣沒吱聲，悶低著腦袋。
夢迢也不說話了，低著眼看裙下的花街鋪地。石頭上散布著規則的回紋，曲折地向前路的黑暗裡延伸而去，彷彿通向黑的盡頭——
廊燈罩幽窗，吟蛩輕四甃，廊廡底下有個小丫頭在打瞌睡，眼皮子像燈籠布，昏昏沉沉地蒙著一點無所謂的黃光，任何記憶在它面前都顯得蒼白疲軟。
夢迢打發人去歇了，獨在榻上干坐一會，便要洗澡。
正將兩條白得剔透的胳膊搭在桶沿上發怔，滿室煙靄卻如遮掩真相的紗，沒給她喘息之機，倏地揭露出一個不端不正的影，嚇了她一跳，「誰？！」
那影歪著步子，由濃霧中遊盪過來，「別驚慌，是我。」
來人正是夢迢的丈夫——濟南府台孟玉。穿著蟹殼青直身，月魄的長條巾子纏個髻，巾子沒規矩地垂在胸懷裡，手心裡韻律緩慢地拍著把闔攏的泥金摺扇。
因見他臉上有些熏紅，夢迢扶著浴桶，仰眼問：「你是吃酒了還是給水汽熏的，眼底下紅撲撲的。」
「是么？」孟玉一雙笑眼在桶里流連兩巡，踅出屏風，走到妝台前撐著案照鏡子。
鏡里那張臉，嵌著雙明媚桃花眼，眼皮上有深深的摺痕，顯得有些輕浮多情。他是最厭嫌自己這雙眼的，怎麼瞧都有些不穩重。
他再懶得多看一眼，洋洋地往屏風後頭走，「吃了兩杯酒，就把臉吃紅了。你在外頭吃過飯了不曾？沒吃就叫東園廚房裡燒兩個菜來你吃，正好那頭廚房還未歇灶。」
孟家府宅分東西兩頭，西園這頭是夫妻兩個住著，東園那頭因孟玉早沒了雙親，族中單薄，又不是濟南本地人，空著這樣大的房子沒意思，索性就行了個「孝」，使夢迢娘家人住著。
今日東園宴客，廚房也忙得暗。夢迢下晌卻在酒樓用了些，倒不覺餓，癟著腮幫子搖了搖頭，「那頭幾時散席？」
孟玉拽了根榆木圓杌凳在跟前，坐得矮矮的，正好與夢迢隔著圓弧的桶壁，臉對臉地笑，「大約二更天就散，吵不著你睡覺吧？」
「我耳力不見得這樣好！」夢迢兩手掛在桶沿上，且笑且嗔。
她面上布著些水珠，皮膚被水汽洇紅了；孟玉臉上也有些微浮汗，也被酒氣微醺。
兩張白裡透紅的臉剎那間都有些孩子氣，真像兩個鄰里居住的孩子，在彼此心裡，隔著窗戶探頭探腦地說稚子式的趣話。