第二百零六章 悲哉壯哉（四）

清理戰場時，辨認的標準是腦袋。因為人的腦袋就一個，而散落在四處的手腳，得分左右，不好統計。

傷員被抬下來，李玉謙看見，跟著跑，到了離前線最近的救護所。簡陋的救護所里滿地血布條，沒有葯，只有紮緊布帶來止血。卡車把傷員轉運到山下救護所，依然沒藥。「斷了腿，硬鋸，沒麻藥。從山下拉到軍部，再拉到昆明，路上折騰兩天，一些重傷的戰友途中就死了。」李玉謙說。

李玉謙拍了幾十名傷員，直到晚上8點，清理完所有傷員和烈士后，突擊隊副隊長孫兆群最後一個被抬下來。17枚彈片扎進他的腿部和肩膀，其中7枚至今也沒取出。

這是一場被譽為「坐著火箭打上去」的漂亮殲滅戰。從發起衝擊到打下968主峰，只用了25分鐘，殲敵87人。我方陣亡11人，7成受傷。

鞭炮齊鳴，彩紙飛舞，搭起的凱旋門上掛著紅對聯：「向人民功臣致敬；向殲敵英雄學習。」戰士們立在被塑造的歡喜中，望著地面痛哭。

馬軍聽著廣播車上傳來歡欣的女聲「又創造了以小的代價換取大的勝利的光輝」，或激昂的男聲「你們為黨和祖國建立了不朽功勛，不愧是80年代軍人的楷模」，心裡一點兒也沒有勝利的感覺。

他木木地走，被迎上來的老鄉抱住。從沒哭過的他再也忍不住，眼淚刷地滾下來。這一仗太殘酷了，89個突擊隊員只有十幾個是自己走下陣地的，其他非死即傷。帳篷里，高俊忠撲在吳明玉的床板上哭喊：「俺對不起你。」吳明玉被他背回陣地時。已經眼睛上翻不行了。李玉謙遠遠拍著，不忍心把鏡頭推上去。旁邊桌上，卷了邊的書《新一代最可愛的人》的封面上，印著年輕戰士微笑的臉龐。

整個營區像被黑鍋底扣著，呼吸都變得困難。「大家互相無法交談。不知道說什麼，笑也不行，哭也不行。多說一句話，你覺得都會引起別人反感。」李玉謙總想起臨上陣地那天早晨，他和坐在車廂最後的老鄉公衍進握握手，輕輕地說：「回來見！」可到哪裡去見呢？公衍進拉響手雷和敵方同歸於盡。已經送到南溫河火葬廠了。他本來準備打完仗就回去結婚的，他和未婚妻，已經相愛6年。

多年後的尋訪

兩天後，李玉謙離開戰場，帶回5盤共1小時40分鐘的錄相帶，還有木訥、壓抑、不知所措的自己。

其實他在突擊隊的臨時駐地里還拍過更多素材。比如戰士們在沙盤上演練戰術，比如公衍進彈起吉他唱起歌，戰士扭起迪斯科。李玉謙甚至編過一支《帳篷迪斯科》的歌詞，戰士們傳唱：「沒有高聳的樓，沒有迷人的妞，我們在帳篷里，跳一支迪斯科。我們勝利的時候。滿心歡喜要流露，來呀我的戰友，跳一支迪斯科！」因為只有5盤錄相帶，為了拍戰鬥那天，這些內容和那點難得的歡樂，都被一起洗掉了。

錄相帶只向濟南軍區首長放映過一次。「他們看了說，戰爭太殘酷了，不要讓任何人看。那以後再也沒動。」李玉謙進入一種懸置狀態，大腦空白，「心上好像覆蓋了一層很厚很厚的東西。一兩年才緩過來。戰爭原來這麼可怕！」

軍人李玉謙和多數戰友一樣，再也不看戰爭題材的小說、電影，抵制武器、裝備和暴力。聚會喝酒時，總要面朝西南方向祭奠。那個曾懷著英雄夢參軍的少年，漸漸更喜歡說自己是「人文主義者和人道主義者」。

這年。在解放軍畫報社任編輯室主任的李玉謙申請自主擇業，他要開始一直想進行的計劃：計劃不大，但很艱巨。找到參加「122」戰鬥的人，拍攝他們現在的生活。

最先找到了當年的連長、副連長，也就是「122」戰鬥突擊隊隊長，副隊長，他們一個是省公安廳副廳長，另一個是山東濟寧預備役炮兵師的副師長。那一年的戰鬥，全連傷亡大半。之後的20多年，他們一直以兒子的名義照顧16位烈士的父母，給烈士家屬和傷殘戰士一點點爭取利益。李玉謙想起了《集結號》里的穀子地。

他兩很高興幫李玉謙聯繫拍攝，但他從不看當年拍的錄相帶。第一次看了十分鐘，一個多星期睡不著覺。這之後，別人看，他們跑得遠遠的，連聲音也不要聽到。

李玉謙把自主擇業發給的24萬安家費全拿出來，加上積蓄湊了30多萬，買了拍攝和剪輯設備。當年的救護所軍醫許新升現在自己開醫院，資助他40萬。

拍攝團隊從北京拉到山東和安徽，一拍就是一年多，粗剪成10集，講10個人的故事，名字暫定為《戰友--尋訪「122」戰鬥親歷者》。

負債的毅雄兒

王毅雄和副連長孫兆群總是想起1985年的中秋節。進攻還沒開始，又有一位戰士炸斷了腿，所有人都心情不好。吃飯時每人發了一個月餅，大家這才想起來，已經八月十五了。

所有人一起唱《十五的月亮》，這些搶著寫決心書要第一個犧牲的小夥子們，默默哭起來。公衍進想媽媽。當兵前，他在家開拖拉機，媽媽不讓，他偏使勁開，常跟媽媽吵架。他說沒穿著軍裝回家看過父母，如果這次能活著，一定穿軍裝回去，先給媽媽敬個軍禮，說聲對不起。孫兆群勸慰著大家，自己心裡也難過，這位24歲的副連長想到了85歲的爺爺，「不知道我回來還能不能見上他。」

那天晚上，大家約定，活著回去的人要替死去的人到家裡看看父母。

一年多后，回到山東的王毅雄特意穿著軍裝，來到犧牲的一等功臣公衍進的家，向老媽媽講公衍進中秋節說的話，然後站直，敬上軍禮：「這是公衍進給你敬的禮。」(未完待續。如果您喜歡這部作品，歡迎您來起點（qn）投推薦票、月票，您的支持，就是我最大的動力。手機用戶請到m.qn閱讀。)9