生孩子

老年的曾祖母時常挽著髮髻，佝僂著腰，她開口說話時總是直喘粗氣：你曾祖父一輩子，除了我還有兩房小妾，連男帶女她們也生過好幾個孩子，可惜那個年代醫療條件不好，孩子們沒長成。我和你曾祖父也就養活我身邊的四個孩子。

奶奶最鍾愛藕色的對襟開衫，她說，藕色的衣服搭配她的小腳繡花鞋，越看越鮮亮。她經常掛在嘴邊的就是：人們常說「人多力量大」，多子就是多福，俺這一輩子有五個小子，兩個閨女，俗話說的好，『五男二女，七子相逢』，這是幾輩子修來的福氣。

印象中的母親身上總是粘著補丁，留著齊耳短髮。

「只生一個好。」為積極響應政策的號召，母親順利獲得光榮證書。

母親在四十五歲時做了外婆，四十六歲她有了第二個外孫。

自打幾年前開始，母親興許是年紀大的緣故，喜歡在外孫子面前絮絮叨叨：「現在的生育是政策越來越好，先是開放『二胎』，接著開放『三胎』，最近『全面放開』，好啊，好。」

外孫撇撇嘴，「外婆，我這輩子連婚都不想結了，更別提孩子啦？」

「父母留給孩子最大的財富就是——兄弟姐妹。」

「呵呵！」