第3章 豆腐屋
第3章豆腐屋
威爾謝大道3575號,對於不熟悉韓國城的人來說,只不過是一個普通的門牌號。
但對於韓國城附近的居民,特別是遠渡重洋來到洛杉磯求學的留學生來說,這個地名卻有著舉足輕重的意義。
「歡迎來到BCD豆腐屋!幾位?」
BCD豆腐屋是洛杉磯韓國城的傳奇餐廳,也是韓國飲食在北美大陸最具知名度的品牌之一。八十年代末,李熙淑與丈夫和孩子遠渡重洋來到洛杉磯,在獲得聖莫妮卡學院圖像設計專業的學士學位后,李熙淑選擇了一條亞洲移民最青睞的成功之路-開餐館。
李熙淑以家鄉北倉洞為名,以特色美食嫩豆腐湯為主打菜品。在韓國,相比起大醬湯和泡菜湯,嫩豆腐湯並不是一道受歡迎的常見菜式。但就是這麼一個在韓國也算冷門的菜肴,被李熙淑做出了自己的風味,她創新性地在嫩豆腐湯里加入海鮮、牛肉等各式配菜,佐以獨創的秘制辣味醬料,BCD豆腐屋迅速在洛杉磯亞裔社群里風靡。
時至今日,BCD豆腐屋已經成為了一個橫跨美國東西海岸的餐飲集團,被紐約時報稱作「韓國的麥當勞」。當然,這並不是因為嫩豆腐的味道與芝士漢堡有什麼相似之處,而是因為BCD豆腐屋三百六十五天全年無休,二十四小時不間斷營業。
無論是深夜宿醉想喝一碗醒酒湯,還是清晨起早要吃一頓緩神飯,BCD豆腐屋的出品與味道始終如一,數十年未曾改變。
對求學於南加大的亞裔留學生來說,距離他們僅3英里的BCD豆腐屋,也許不是他們最青睞的美食聖地,但一定是他們頻繁光顧的食堂。
一鍋豆腐湯,一條小黃魚,幾碟開胃小菜,見證了一代又一代亞裔學子的青春從盛放到逝去。
韓易也不例外。
如果和同學約飯,他是萬萬不會選擇這家店的。想吃韓國菜會去兩條街開外的姜虎東烤肉或者先農湯,想吃曰本菜會到稍遠一些市中心的小東京覓食,而如果要吃華國菜,則會調轉車頭,駛向東邊的聖蓋博、阿卡迪亞和羅蘭崗。
但一個人的時候,韓易總會選擇避開用餐高峰,獨自駕車來到這裡。坐在窗邊,一口又一口地咽下鮮辣的豆腐湯。
在天高地遠的異國他鄉,一個人的孤寂時光總是很多。
「一位。」
韓易朝老熟人點點頭,笑道。
「歡迎回來!」
前廳經理是個架著細長黑框眼鏡的瘦高中年男人,過去的四年裡,韓易與他不知道進行過多少次這樣的對話。看到韓易,他那本就狹長的眼睛眯成了一條縫,顯得溫和而友善。
「你最喜歡的位置還空著。」
「謝謝。」韓易點點頭,輕車熟路地坐在了倒數第二排靠窗的桌子前。
「還是老樣子?」
負責點單的服務員也是再熟悉不過的面孔,扎到腦後的利落馬尾,麵餅般攤開的慈祥臉孔,這個大媽對於韓易的喜好再熟悉不過了。
「泡菜牛肉豆腐鍋,特辣。再要……」
「一杯冰可樂。」
異口同聲的二人相視一笑。
「好的,馬上來。」
四年裡,韓易從來沒有與BCD豆腐屋的任何員工閑聊過,他不知道他們的名字,他們也不知道他的。在這個人來人往的公共場合,雙方似乎都沒有時間添兩句關心。
但即使是這樣,他們也能一眼認出韓易,將他的喜好熟記於心。
這種既熟悉又陌生、既親近又抽離的感覺,是韓易選擇在這裡與新世界第一次接觸的根本原因。
還沉浸在震驚、彷徨和一點點興奮中的他,不知道如何面對另一個時空的至親之人,但他需要一個足夠安全的環境消化這一奇遇。
過去的七年著實辛苦,時針的每一次轉動,都在他的肩頭壓上更重的砝碼,讓他只記得用力呼吸,低頭向前。
誰會想到,自己能獲得一次重來的機會呢?
生雞蛋溶入湯汁里,銀筷攪拌下將豆腐、牛肉和泡菜緊緊包裹,形成獨特而奇妙的風味。豆腐鍋不是什麼人間至味,畢竟韓國菜也沒什麼能真正稱得上珍饈的東西。
可韓易吃得異常認真,隨著每一口咀嚼和吞咽,七年前的記憶和七年來的種種,都變得逐漸清晰起來。
「買單,謝謝!」
韓易抹了抹有些濕潤的眼眶,提高了音量,時間已經不知道過去了多久,豆腐屋裡已經變得人聲鼎沸。
「一共是19.64美元。」
掏出錢包里的大通銀行卡,放在結賬的小黑盤裡,任由前廳經理拿去櫃檯。韓易還想最後再試試這張卡的真實性。
「已經支付好了,祝你今天愉快!」
支付成功了,韓易心中最後一絲疑慮煙消雲散,今天這場奇遇的真實性毋庸置疑。
他真的擁有了一億八千五百萬美元。
韓易怔怔地看著經理遞迴的結賬單和卡片,呆坐了許久。
前世困擾整個家庭,把自己拖入漩渦的滅頂之災,還沒有這筆錢的零頭。
不會再重新經歷一次了。
想到這裡,來到這個世界的韓易終於沖刷乾淨了內心的所有負面情緒,整個人被天降橫財的狂喜和劫後餘生的釋然淹沒了。
不帶絲毫猶豫,他在結賬單的小費一欄簽下20美元。
在合理的範圍內,他想要把這份喜悅傳遞出去。
就在韓易的筆鋒離開紙面的同時,擺在桌上的手機隨著振動,又泛起了光芒。
現在的韓易對這部手機的動靜非常敏感,屏幕一亮,他便抓起來仔細端詳。
兩條簡訊。
一條大通銀行的消費簡訊,支出19.64美元。
一條……大通銀行的入賬簡訊,收入39.64美元?
「上一段人生終於犧牲和付出,這一段人生始於獲得與滿足。」
推送信息適時彈出。
「我們鼓勵任何對你產生正面情緒反饋的支出,以現金獎勵,或者其他的形式,具體數額以正向反饋的強度為基準。注意,若進行有違所在地法律的消費,會被罰沒雙倍於支出的數額。」
「再一次重申,做你應該做的,按你的心意去生活。」
也就是說,只要將錢花在自己喜歡的地方,就能獲得更多的錢?
越是讓自己喜歡的東西,就能為自己帶來越大的獎勵?
這是什麼神仙世界啊?
從起床到現在短短兩個小時的時間,一個接一個顛覆世界觀的信息密集轟炸,讓韓易的處理器有些過載。暈乎乎的他走出餐廳,坐在BCD豆腐屋室外的候客區里,低下頭,用雙手掩住臉,試圖梳理清楚事情的脈絡。
什麼是能讓自己產生正向反饋的支出?
什麼樣的正面情緒最為強烈,能讓獎勵標準達到最高?
利用這樣的機制,我能完成什麼樣的人生目標?
韓易是個聰明人,事實上,能在2012年的蓉城獲得南加州大學本科的錄取,天資都不會太過愚笨。短短十數分鐘,韓易耐心地將腦海里那一團亂麻逐根逐條抽絲剝繭。應該做的、想要買的、能嘗試的、不能碰的……一場波瀾壯闊的人生遊戲,如畫卷般在他心中緩緩展開。
有了雄厚資本的加持,那些從前只敢夜裡臆想片刻便束之高閣的美夢,也被抹上了幾分真實的底色。
十點整,費爾南多-岡薩雷斯的電話,伴隨著《別停止相信》的鈴聲,將韓易從自己的世界里抽離了出來。
「韓先生,接您的車已經到指定地點了。我們應該在哪裡等您?」
(本章完)