第407章 世界末日
第407章世界末日
「每個人都在談論我？」
泰勒-斯威夫特帶來的消息，讓韓易感覺有些難以置信。
「我沒有用『談論』這個詞。」
泰勒抿嘴一笑，搖了搖頭。
「我使用的確切辭彙是，『驅逐』。」
「這太荒謬了。」韓易撇撇嘴，「我究竟做了什麼，值得這麼關注？我的意思是，我不認為我所做的任何事情能重要到讓他們……我不知道該怎麼說，一致地驅逐我？」
「你對重要性的定義是什麼？」泰勒啞然失笑，「你買下了世界第三大演藝經紀公司，建立起了一個從版權發行到藝人管理，全維度閉環的音樂集團，奪得了多個公告牌冠軍，在線播放量達到數千萬次，步步緊逼，壓縮著他們本來沒有挑戰的生存空間。就這還不能滿足你的野心，你還在舉辦全世界最大型的演出，順便跟國家主權基金一起合作，把所有值錢的音樂版權都收入囊中……說真的，如果這些都不算重要的話，還有什麼事情是重要的？」
「但那件事不是還沒有塵埃落定嗎？」
「哪件事？」
「主權基金、音樂版權。」韓易揚起手臂，「你親眼看到了剛才發生的事情，這是一個仍在進行的秘密項目，僅此而已。」
「我看到的是沙特娛樂局局長就在你身邊，和一位對這筆交易非常感興趣的音樂傳奇人物交談。」泰勒-斯威夫特聳聳肩，笑道，「至少在我看來，這應該已經是一件毫無疑問會發生的事了。」
「在真正完成之前，任何事情都不是毫無疑問會發生的。」
韓易不置可否，他啜飲了一口已經幾乎與室溫無異的可樂，看似漫不經心地說道。
「抱歉，在你面前談生意不是我的本意……今天這裡應該只是一個休閑娛樂的地方，而不是商務洽談空間才對。」
「沒必要道歉，我不介意。」泰勒語調輕快，「我想很多音樂人都樂於見到這些洽談在他們面前發生……在很多領域，我們經常被置於真空狀態里。演出、贊助協議、電視合同……我們被自己的團隊保護得太好了，以至於我們失去了對現實世界的把握，忽略了商業交易的基本運行規則。我的意思是，很多藝術家之所以會慘敗，並不是因為他們不能繼續創作好音樂，而是因為他們的無知和傲慢，讓他們無法做出正確的生涯規劃。所以，沒錯，我不介意。我喜歡看到與音樂有關的商業談判，我也在想辦法參與儘可能多的商業談判……每次都能讓我學到很多東西。」
「聽起來你正在讓自己承擔起更多責任……扮演更多的角色。」
「這是在新形勢下前進的唯一正確方法，不是嗎？」泰勒-斯威夫特攏攏耳邊的鬢髮，「看看弗蘭克-奧申就知道了。」
「伱也想成為弗蘭克-奧申？」
「每個音樂人的夢想都是成為弗蘭克-奧申……從某種程度上來說。」
韓易和泰勒-斯威夫特的對話，在局外人看來，就像是加了密的天書，但真正的從業者，卻能瞬間捕捉到二人話題的核心要素。
弗蘭克-奧申，和他的全新錄音室專輯《Blond》，是今年下半年，乃至2016年全年，最受行業關注，話題度最高的兩個關鍵詞。之所以備受矚目，不僅僅是因為《Blond》令人擊節讚歎的超高質量，更因為它正式發行前，弗蘭克-奧申、環球音樂與AppleMusic於檯面下展開的明爭暗鬥。
與他所創作的音樂一樣，弗蘭克-奧申是一個極具獨立意識的創作者。其他簽約三大集團的藝人，雖然對於環球、索尼和華納盛氣凌人的合約條款頗有微詞，但為了能在名利場上爬到更高的位置，卻也不得不忍氣吞聲，接受唱片公司拿大頭，自己拿小頭而且還得先償還預付款的現實。但弗蘭克-奧申不同，自2011年發行的混音帶《Nostalgia，Ultra》廣受讚譽，初步獲得環球音樂的信賴和期許開始，就一直在默默策劃著一場勝利大逃亡。
弗蘭克先是於2012年推出了首張錄音室專輯《ChannelOrange》，空降公告牌專輯榜第二，銷量口碑雙豐收，成為這個時代的另類R&B領軍人物，讓自己擁有更多的談判籌碼。接下來，他與IslandDefJam展開談判，為自己的第二張專輯，也是唱片協議里的最後一張專輯，爭取到了足足兩百萬美元的製作經費。
接下來的四年時間裡，弗蘭克-奧申幾乎完全隱匿在了公眾視野之外。巡演結束之後，2014年全年，弗蘭克只接了六場演出，隨即便進入了潛心創作模式。利用手頭充裕的資金，他往返於紐約與倫敦兩地，完成了一張製作精良，藝術概念超前，歌曲品質遙遙領先的驚世之作。、
然後……
他拿著這張專輯，找到AppleMusic，在一位「神秘贊助人」的幫助下，與蘋果達成了獨家流媒體渠道發行協議，並且預支了一筆款項。利用這筆款項，他一次性還清了IslandDefJam支付給他的兩百萬美元預付款。
繞過唱片公司，直接跟流媒體平台談獨家渠道發行，是弗蘭克-奧申為自己贖回自由身的其中一個騷操作，但絕對不是最騷的那個。為了完成跟IslandDefJam和環球音樂兩張專輯的唱片協議，弗蘭克-奧申錄製了一個時長45分鐘的所謂視覺專輯《Endless》，作為成品，交付給了環球音樂。平心而論，這張視覺專輯的質量著實不錯，極簡主義的視覺美學配上鬆散寫意的音樂結構，氛圍流行樂、前衛靈魂樂、另類R&B乃至Trap音樂，全是弗蘭克-奧申的拿手好戲。Pitchfork雜誌7.5分的評價，也能從側面證明，為什麼在類型和體裁十分怪異的情況下，IslandDefJam的A&R部門依然審核通過了這張專輯。
在環球音樂的眼中，也許弗蘭克-奧申的第二張專輯，就是想走這樣的路線，就是想用前所未有的奇特方式，重塑錄音室專輯的發行與宣傳模式。
但很快，他們就發現自己被弗蘭克-奧申結結實實地擺了一道。《Endless》於2016年8月19日在AppleMusic平台獨家上線，而8月20日，弗蘭克-奧申就在同一個平台發布了他作為獨立藝人的第一張專輯，也是兩百萬美元製作費真正孕育出的心血結晶，被Pitchfork直接奉為2010年代最偉大專輯第一名的《Blond》。
兩者之間相隔的時間，還不超過24小時。
《Endless》，在環球音樂完全被蒙在鼓裡的情況下，成為了弗蘭克-奧申逃離三大體系的障眼法，也成為了《Blond》這張專輯最好的預熱廣告。
弗蘭克-奧申的暗度陳倉，震驚了整個世界樂壇，也讓無數與他有著相同境遇的知名音樂人蠢蠢欲動。昨日登上MadCity獻上精彩演出的A$APRocky，就直言不諱地將弗蘭克-奧申稱作是一個天才。
「從盧西恩-格蘭奇那裡拿到錢，把製作費放在另一張專輯上，然後交付了一張狗屁不是的作品，自唱片協議中脫身，這一切都發生在一輪交鋒之間……你知道這讓整個唱片工業有多尷尬嗎？你知道他們在弗蘭克幹完這件事之後，把藝人管得有多嚴嗎？你能明白不？這個體系就是真正的奴隸制，而那個男人，找到了繞過這個體系的方法。」
A$APRocky的用詞雖然粗狂，但卻能切實地反映出大部分囿於三大集團體系內的音樂人的心聲。沒人不想要回自己的作品版權，沒人不想把分成比例從14%提高到70%。而這，就是泰勒-斯威夫特口中，「成為弗蘭克-奧申」的真正含義。
「但他們是不會允許你這麼做的，不是嗎？」
韓易仔細觀察著泰勒的表情變化。
「我聽說，在弗蘭克那件事情之後，三大改變了他們跟流媒體平台打交道的方式……再也沒有獨家可言了。」
「是。環球音樂對AppleMusic的所做作為很生氣，盧西恩認為平台不應該繞過唱片公司，直接跟藝人談流媒體的獨家渠道協議，這不符合程序，因為母帶版權在唱片公司，而不是在藝人手上。AppleMusic跟弗蘭克-奧申達成的協議，實際上是違法的。」
「違法也分有意和無意。在咱們這個行業里，音樂人的經理人先去談妥協議，再由唱片公司、演藝經紀公司或者版權發行公司去接手正式流程的事情太常見了。與其說是違法，不如說是程序不當。」
「你是這麼認為的嗎？」泰勒挑挑眉毛，饒有興緻地問道，「但AppleMusic確實繞過環球，給了弗蘭克一筆預付款。」
「極大概率不是從蘋果自己的賬戶里支付出去的。」韓易笑了笑，「不然也就沒有媒體報道里，那個所謂的『神秘贊助者』了。」
「你覺得這個贊助者會是誰？」
「這也是我想要探究的問題。」韓易不置可否地撇了撇嘴，「不管他是誰，至少可以算是一個擁有遠見卓識的天才。」
「如果你知道他是誰，會想要跟他合作嗎？」
「取決於他究竟是誰。」韓易意味深長地看了泰勒-斯威夫特一眼，「你知道他是誰？」
「取決於誰在問這個問題。」泰勒頗為神秘地眨眨眼，雙眸含笑，「只有特定的極少數人可以知道答案。」
「我必須假定，我不是這『特定的極少數人』中的一個，對嗎？」
「沒錯。」
「那麼有哪些人是呢？」
「只有已經知道答案的人，才能知道答案。」泰勒的回答，聽上去有些故弄玄虛。「啊。」但就是這樣的回答，卻讓韓易恍然大悟，若有所思地微微頷首，「這是一場秘密結社運動……你們正在團結起來，試圖擊垮這個體系。弗蘭克-奧申，是你們推出的試驗品，一場檢測和監控三大集團響應機制的實驗。」
「你讓這一切聽起來像是一場陰謀論。」
「很多陰謀論都不是無的放矢的……不是嗎？」
「但幾乎全部的陰謀論，都會對事實有所誇大。」
「那麼，事實是什麼？」
「事實是……我的意思是，你在這個圈子裡，你知道它有多小，你也知道好萊塢真正算得上有影響力的音樂人，來來去去也就那麼幾十個。每年減少幾個、增加幾個，除了有宿怨的少數人之外，基本上都有交流和溝通的渠道。哪怕藝人本身沒有，他們的幕後團隊也會互通有無。」泰勒-斯威夫特輕舒了一口氣，「我能告訴你的是，弗蘭克-奧申的行為是他自由意志的體現。但是自由意志也需要外部因素的助力，而我碰巧知道這個外部因素的真實構成。」
「因為這個外部因素也接觸過你。」韓易鍥而不捨地追逐著真相，「他想要幫助的，不只是弗蘭克-奧申一個人而已。」
「很多人都希望看到我走出環球音樂的大門。」
「那你的希望是什麼？」
「如果一切都取決於我的喜好，那麼我的職業生涯會容易得多，不是嗎？」泰勒的回答模稜兩可，「不幸的是，事情沒有那麼簡單。很多利益需要權衡，很多危機需要……妥協。當然了，我身上背著的協議也比弗蘭克更重，所以我沒辦法像他一樣，藉助一筆預支款項脫身走人。」
「為什麼？」韓易明知故問，「在商業世界里，沒有什麼是金錢解決不了的。」
「這一點也許是真的，但還是有一些問題我無法解決，因為這些問題太大，幾乎不可能湊到能將它們妥善解決的數額。」
「如果你可以湊到呢？」韓易聳聳肩，「你知道的，雖然音樂很貴，但是這個世界上還有其他更貴的東西……而這些東西，永遠都不缺資方。」
「我們的這次談話，正走在一條危險的道路上。」泰勒眼眸微彎，露出她標誌性的甜美笑容，但嘴裡說出的內容，卻與此刻的表情不甚相符，「如果環球音樂的任何人，聽到我們在這裡的小對話，他們肯定會更加堅定他們的設想。」
「Whichis？」
「你是為了創造世界末日而來的。」
「誰的世界末日？」韓易嗤笑一聲，「他們的，還是整個行業的？」
「對於他們來說，他們的末日，就是整個行業的末日。」
「你知道這聽起來有多荒謬吧？」
「很多事情都是這麼荒謬的。」
「是啊，比如說像環球、索尼和華納這樣，明目張胆以剝削藝人為主要利潤來源的大型行業托拉斯，竟然能數十年如一日的生存下來，這本身就是一樁最荒謬的鬧劇。」
「所以你想要成為白衣騎士，雖然在派對上姍姍來遲，但卻能挽救整個夜晚的那種？」
「『白衣騎士』這個詞有點誇張，每個人進入這個行業都是為了錢，或者可以傳承的名譽，或者兩者兼而有之。我來這裡……當然是為了兩者兼而有之，但我實現這一目標的手段，是良善的意願和公正的程序。」說到這裡，韓易側過身子，為泰勒-斯威夫特亮出一條視野廊道，讓她可以直接看見坐在卡座上，不知道跟誰打著電話的萊昂納爾-里奇，「你看到了他身上發生的事情，你也聽到了我們的提議和想法。你覺得怎麼樣？」
「我必須說，對於某些藝術家來說，這絕對是解決問題的有效方法之一。」泰勒-斯威夫特略微思索了數秒后，認真回答道，「通過將藝術家移出利益的方程式，你基本上是選擇用提前預支收入的方式，為他們承擔了風險。」
「我很驚訝你居然是這樣看待這件事情的。」
「為什麼呢？」
「我以為，你會覺得我是想要把音樂人買出局，用短期的利益，去換取音樂版權長期的穩定收入。」
「我們都讀過強力球大獎得主的故事，如果能選擇一次性提款，誰會想要每個月定期收錢呢？只不過原來音樂人找不到這種變現方式而已。」
越跟泰勒接觸，韓易對她的畫像就越清晰——表面上看起來人畜無害，是個潛心音樂與創作的純粹唱作人，但實際上，在其團隊諸多大師的影響下，她對行業脈搏的把控，要遠遠超過很多在好萊塢深耕了幾十年的所謂資深幕後人士。
「作為個人，音樂家在面對企業機器時是非常脆弱的。即使在專家的幫助下，我們仍然脆弱，因為很多時候，你的團隊成員仍然會成為這個體系的維護者。也許是有意的，也許是無意的，但他們會因為這個體系的存在而持續獲益，這一點是毫無疑問的。」
「是啊。」韓易認同地點點頭，將視線投向了身後的萊昂納爾-里奇，「不需要聽到他的對話，我也知道他在跟誰聊什麼——他肯定是跟經理人說了我剛剛開出的條件，然後經理人在竭力勸阻他不要跟我達成合作呢。」
「應該是這樣的。」泰勒深吸一口氣，尋找著恰當的措辭，「像利奧這樣的傳奇藝術家……需要為自己和家人提供更多確定性。說實話，音樂人不可能永遠靠音樂生活。有一天你的音樂很火，但另一天就不行了。這就是為什麼我們經常去巡演，週遊世界，抓住所有機會來維持生計的原因，一切的源頭，都來自於我們的不安全感。
「我很清楚你知道這一點，我也很清楚你的目標不是簡單地從Spotify收取版稅來賺錢，而是把它們打包起來，創造更強大的聲音和更強大的力量來影響這個行業。
「無論你是否為我們做這件事，我知道這將改變藝術家和唱片公司之間的權力動態，他們再也無法操縱我們，因為我們現在可以選擇直接拿錢走人。去享受我們的生活，而不需要每個季度為了報表上無法確定是否真實的播放量去焦慮。
「一個機構總是比一個人更強大，所以如果你能幫藝人組建起一個真正為他們的利益服務的機構，那麼，不管利益是如何實現的，我都認為這是一筆公平的交易。」
「但如果我理解正確的話……你不會選擇同樣的道路。你承認這個機制的有效性，可這個機制不適合你，對嗎？」
「我相信這種機制肯定會適合我的……如果我想要的只是金錢的話。」說到這裡，泰勒的眼眸里跳躍著莫名的光芒，「但這不是這場遊戲對我的全部意義。」
「otherpeoplewanttogetaffiliatedwithaninstitution，butI……Iwannabeaninstitution。」
「那這和我正在做的有什麼不同嗎？」韓易笑著問道，「聽起來，你想做的也是破壞這個系統啊。」
「我是從內部，從暗處悄然行事，每一步都走得小心翼翼，試圖找到最完美的利益平衡點，使我漸進式的退出能令所有人都滿意。而你是在光天化日之下，想要在公開場合奪走他們的一切。」
「這說的也太誇張了。」
「這是我聽到的原話。」
「是嗎，從誰哪裡？」
「從……嘿，你真是竭盡所能想讓我當告密者啊。」泰勒隨意調侃了一句，「但沒關係，因為他畢竟沒有試圖向任何人隱瞞這件事……」
「是蒙特-利普曼，共和唱片的創始人。他在與……我不能透露他們的身份，你只需要知道是在半公開的會議上，他說，你的公司，瀚音樂，以及與你勾結的人，是目前對音樂產業健康生態系統的最大威脅……」
「應該儘快予以根除。」
(本章完)