第一章

木山的哥哥金山是泥瓦匠，金山去沙市做泥瓦工，就帶著木山去沙市做小工。

兩個月之後，木山一個人從沙市騎著自行車回到村裡。這對於從未去過沙市的我看來，是一次史無前例的創舉。我希望有朝一日也像木山那樣從沙市騎著自行車回村。

木山穿著十分流行，看上去很瀟洒。尤其是牙變白了，白得像珍珠。木山見到我，故意露出牙齒問：「我的牙白不白？」

我看著木山白得發亮的牙，羨慕不已，便問：「你的牙，怎麼這麼白了？」

木山很得意的樣子說：「一天，刷三次牙。」

我非常吃驚的問：「沙市人一天刷幾次牙？」

木山笑著說：「三次。」

我聽木山這樣說，也想一天刷三次牙。但想到村裡人大都是早上刷一次牙，便打消了這個念頭。

「你的自行車多少錢買的？」我問，心生羨慕。

「五十塊錢。」木山很自信的說，「去沙市做小工，一天的工錢兩塊五。食堂賣的肉包子這麼大，只要兩角五；洗澡到澡堂子里洗，那都是熱水，隨便洗；睡在樓房裡涼快，不掛蚊帳也沒有蚊子。」

我聽木山這樣說，非常動心，下決心要和木山一起去做小工。心想，一天的工錢兩塊五，照這樣計算，一個月就是七十五塊，干一個月足以買一輛自行車；要是再干半年，想買什麼，就買什麼。

可是，幾天之後，木山來邀我一起去沙市做小工。我又不想去了：認為做小工被人看不起，尤其是擔心梅香因此看不起我。

梅香是我小學二年級的同學，她二年級沒有讀完就去了沙市幫親戚帶孩子。這幾年在沙市上班，我們一直沒有見過面，腦海里還是梅香二年級的樣子：

總是看到梅香臉上露著甜甜的笑意，像是在說話一樣，臉蛋上隨之顯現出小酒窩，十分可愛。梅香見我直直地看著她，害羞地轉過頭去。這時腦後的一對小辮子展現到我眼前，小辮子辮的很好看，尤其是末端用紅毛線一輪又一輪的纏著漂亮極了。我很想伸手去觸摸，但又不敢。那時就想等長大了也和她在一起。

木山知道我的顧慮，「等我二叔幫我找到工作，我們一起去上班吧。」

我立刻點頭答應。於是，一心一意等待木山二叔的消息。

過了很多天了。木山該回來了吧，我想到這裡，猛然一路奔跑，驚得一群群雞子咯咯叫聲一片，四處躲藏，居然有一隻雞飛上了小樹枝上；幾隻狗夾著尾巴四散逃跑，驚恐的樣子不停地狂吠。

木山家的大門半掩著：木山回來了。

木山看見我，很開心地笑了，故意沖我露出牙，問：「我的牙白多了吧？」

「你二叔那邊有消息沒有？」我趕忙問。

木山搖著頭，「一個小廠。」

「什麼廠？」我激動地問。

木山從褲子口袋裡摸出一個牛皮紙信封，遞給我。

我接過牛皮紙信封，上面一行宋體鉛印字：沙市xx用品廠，下面還有一排小兩號的字，是廠的詳細地址。

我趕緊問：「那，什麼時候去沙市？」

木山搖搖頭說，「這個廠不好，我不想去。」

我趕緊問：「怎麼不好啦？」

「沒聽說過這個廠。」木山一本正經的說，「沙市日化，沙市電冰箱廠，才是好廠。「

我搖了搖頭，不知說什麼了。

木山安慰我說：「再等等，等到好廠，我們一起去。」

我頓時萬念俱灰，低下頭看到自己的赤腳：雖然是春天，但赤著的腳凍得通紅。我像是自言自語：「我就想買一雙鞋子。」

木山的目光也落到我的赤腳上，很無奈地樣子。忽地轉過頭去看不遠處的什麼東西。

我問：「你在看什麼？」

木山搖搖頭，沒有說話。

我順著木山的眼光看去，並沒有看到什麼新奇的東西。當我迴轉頭髮現木山的眼裡溢滿了淚水。

「你怎麼啦？」我問。

木山眨眨眼，笑著說：「眼睛里進灰塵了。」

此時，風平浪靜，怎麼會進灰塵呢。我想，一定要離開貧困的家去沙市，去沙市就會改變自己的命運。我想到去沙市就穿我哥的解放鞋：雖然那鞋破了洞，但哥依然很愛惜捨不得穿，總是晾曬在屋檐下。

「你真想去？」

「真想。」

木山推著自行車向荊洪公路走去。我默默地跟著木山，心裡忐忑不安。

木山把自行車賣給了賣包子的銀海，對我低聲說：「我們去沙市。」

我內心裡頓時五味雜陳，急急忙忙回家收拾了被子行李：把書桌上的幾本小說，日記本，幾摞稿子，鋼筆和墨水也一併裝入蛇皮袋，用一根繩子紮緊口袋。

當我扛著蛇皮袋，回望這間陪伴我十幾年的老屋時忍不住流下了眼淚。雖然很多時候都想離開老屋，但真到要離開的時刻，卻又十分的不舍。蛇皮袋裡裝著我所有的財產，也許，我不會再回來了。我走出門時，順便穿上哥哥曬在屋檐下的解放鞋。

我急沖沖趕到木山家裡。木山已經收拾好了被子行李，用的是花花綠綠的編織袋。

「怎麼啦？」木山看著我，有點慌張的樣子問。

我迅速抬起腳，幸福而激動地說：「我哥的解放鞋。」

我深刻的感受到穿上鞋的幸福。那種幸福只有長期沒有鞋穿的人才有的體會。

木山大笑起來，說：「那快走吧。」

我和木山各自拿著行李，急急忙忙地來到荊洪公路上，焦急地等待去沙市的公共汽車。

我四下里看著，內心裡激動而緊張：終於要去夢寐以求的沙市啦，還有，可以去看望梅香了。

「梅香，在沙市哪裡？」我試探著問。

木山笑起來：「我帶你去。」

「你說，梅香還記得我嗎？」我很擔心地問。

「上次見了，梅香還提起你。」木山說。

「你怎麼說的？」我趕緊問。

「齊家鳳在幹什麼？」木山詭異地一笑。

齊家鳳是我父親給我取的名字，在三年級時，我自己改了一個名字。我想，梅香還記得我，真想去看看梅香啊。

一輛紅色的公共汽車從遠處拐彎處駛來，木山伸長手臂在空中瘋狂搖擺，大聲喊：「停車，停車！」像是一個落水的人呼救一般。

我也學著木山舉起了手，舉到一半卻僵住了。

紅色的公共汽車滑過去十幾米遠，車門「咣當」一聲打開。

木山提著兩個袋子，猛地沖了進去，像老鼠鑽洞一樣敏捷。

我也學著木山衝進公共汽車裡。這時汽車開動了，我的身體搖晃不定，又不知所措。木山扶著我，走到車廂里後面的空座位坐下來。

這一刻，我才長舒一口氣，與木山相視一笑。

汽車很快就駛過村子，我想，從此以後，我都有鞋子穿了。還有，不會種地了。

我很不好意思的對木山說：「等到沙市，我也每天刷三次牙。」

木山沖我笑，再一次露出白的發亮的牙。

一個梳著長辮子的女售票員走到木山跟前，肥碩的屁股靠著座椅上像海綿一樣凹了進去。女售票員用不屑的眼神掃視了我和木山，目光再次回到手裡握住的木板上，木板的一面固定的幾摞車票，另一面是疊得很整齊的紙幣。她稍微等了一會，就用沙啞腔調冷冷地問：「到哪裡？」

「沙市。」木山瞪著眼憋著腔調吼道。

「一個人，兩塊八，兩個人五塊六。」售票員依然不屑的眼神，在我和木山之間來回觀察著。

木山不吭聲。我也不敢吭聲。

售票員依然不屑的表情問：「哪個買票？」

我很緊張地推了推木山。

木山遲疑了一陣，然後又朝我笑笑，這才從口袋裡掏出六塊錢遞給售票員

售票員麻利地接過錢，實際上是從木山手裡抽走的，然後快速撕下幾張車票，又反轉了板子抽出兩張紙幣，合著車票一併遞給木山。最後迅速轉身而去，像是逃避什麼似的走開，扭動的屁股隨著汽車顛簸而顫動，像是裝滿豆漿的包袱。

我看著那飄動的長長的辮子，再一次想起梅香，我想，要是梅香還留著辮子，估計也有這麼長了。售票員的態度讓我意識到什麼，希望梅香在沙市沒有變。

公共汽車快速前行，駛出了熟悉的普濟鎮。我感覺自己像一隻飛鳥，正飛向自由的天空。

「上班一個月多少錢？」我終於按捺不住內心的喜悅問。

「怎麼也有五六十吧。」木山笑著說。

「我想先給我哥買雙解放鞋。」我說，「然後，給你買自行車。」

「不用。」木山說，「你先給你哥買鞋子，你自己也買雙鞋子，再買兩套新衣服。」

我哦了一聲，平時只是關注了鞋子，因為我沒有鞋，卻不知身上穿的衣服也很破舊了。

「你到了沙市，第一件事情，就是要學沙市話。」木山一臉嚴肅的交代。

「梅香是不是說的沙腔？」我有點不好意思地問。

「當然，她的一口沙腔咧。」木山說，「就像沙市人。」

我吃了一驚，有點害怕見到梅香了。

「我還跟梅香說，你會跳霹靂舞呢。」木山說。

我很不好意思的樣子問：「你怎麼跟她說這些呢？」

木山又笑著說：「我總不能說，你天天放牛吧。」

我笑了，很想在梅香面前跳霹靂舞。

「我一定要好好乾。」我說，「爭取買輛公路車，然後騎著公路車去見梅香。」

「買公路車，不吃不喝，要攢一年的工資呢。」木山說，那樣的語氣認為我不可能辦到這件事。

「事在人為啊。」我說。心想，為了風光地去見梅香，付出什麼都無所謂。

我想起木山在四年級的時候故意留了一級，問：「你怎麼留了一級？」

木山笑著說，「就想和鄒紅艷在一起讀書。」

「現在呢？」我問，「你們關係怎麼樣？」

木山搖著頭說，「她家要招女婿。」

「那好啊。」我笑著說，「她那邊姊妹多，沒有男孩，你過去正好啊。」

「我不想做上門女婿。」木山笑著說。

我嘆了一口氣說：「我認為是一樣。」

「你有點志氣，好不好？」木山變得生氣的樣子說，「再窮，再怎麼樣，都不要做上門女婿。」

「做上門女婿，有什麼不好呢？」我問，真不理解做上門女婿有什麼不好。

「第一點，改名換姓，就不能接受；第二點，生的孩子還要跟女方姓；第三點，不能進祖墳了。」木山咬牙切齒地說。

我感覺到非常可怕，心想，這三點確實有點過分。再怎麼也不要做上門女婿。

汽車飛馳，離沙市越來越近，也離梅香越來越近。我不由得激動起來。我想，要是在沙市見到梅香，那該是多麼幸福的事情啊。我立刻想象出騎著公路車去見梅香的情景。

木山突然興奮起來，用手指著窗外，大喊：「看，沙市日化。」

我順著木山手指的方向，看見一棟高樓上豎立著「活力28」字樣的牌子。廠門口有很高大的門房，很寬的鐵柵欄，鐵柵欄上也焊接著「活力28」字樣，十分美觀大氣。穿著工作服的工人進進出出，讓人羨慕不已，好一派繁榮的景象。

「這就是電視上放的『活力28，沙市日化』？」我無比激動，興奮地問木山。

「對啊。」木山也興奮地大聲說。

「你就是想來這裡上班？」我故意略帶譏笑地問。

木山有點不好意思地笑，小聲說：「誰不想呢，就是當臨時工都進不去。」

「不要想那些遙不可及的，」我拍著木山的肩膀說，「做手邊清楚的事吧。」

「你還不是想買公路車嗎，買公路車是你的夢想吧。」木山笑著說，「我的夢想就是來這裡上班。」

我點點頭，心想，其實，我的夢想是看望梅香，買公路車就是為了見梅香。每個人都有自己的夢想，每個人都是在為了自己的夢想而努力。

公共汽車在沙市繁華的街道上緩慢地行駛著，我東張西望，繁華的街道上車水馬龍，人流如織。