父親寫的散文詩
就算再卓越的詩人，也無法吟哦父親生命里的全部詩篇。
就像我無法繕寫自我還尚未出生起，父親是怎樣將生活的陰暗全部過濾，只留給我明媚與暖陽。
父親名叫椿鑠，沒什麼深遠的含義，春字輩，算命先生說五行缺金缺木取名得補上，圖個生活富足安樂就行。
又是秋冬的緒風，父親總會帶著我去拜謁鄉間祖宗的墳塋。
年年，焚香化紙，虔誠祈禱。微黃的陽光灑下來，不急不緩，逝者睡在那素樸的墓里享受著空曠與寧靜。
一九八四年，莊稼還沒有收割完。
大大小小的鐵環在少年們的鐵柄下穩穩地滾過阡陌小路，疾馳在攆過的田野間與淺梗沙沙作響。
遠處蔚藍的天空下，翻騰著金色的稻香。
「椿鑠，還不快來收穀子!」田裡的大人們一聲催促。
打前鋒的鐵圈「哐啷」一聲跌倒在地。
「來咯！」
少年早已捲起褲腳踴躍在原野間，滿是泥濘的麻布單衣又是多少次的與汗水淌干又濕透。
下田，上田，牛拉起，石滾軋，風飄揚一起，散作滿天星河。
金黃的穀粒從木杴上滾落，溢滿少年期盼的小酒窩。
直到絢麗的雲霞被浣凈了，柔和的晚星一一就位。
少年才能夠從短暫難得的縫隙，盜取少許的光陰。
借一盞昏黃的短檠燈，貪婪地吮吸著那本屢遭蟲蛀的線裝書里的甘醴。
這片土地是那一輩人留下的足跡，它埋葬了多少人心酸的往事。
幾場風雨後，就要抹去了痕迹。
這是父親兒時識得的字眼，父親不會寫什麼散文詩，只是那雙乾癟的手上全是頑固的老繭。
天天，乾淨整潔的衣裳穿著我，朗朗書聲的教室徜徉著我；
月月，拂曉的被窩即使再粘人，裹著暖心的早飯總會早早為我備好；
年年，算不清多少次駐足守候為我，數不盡多少載乾蔭椿津伴我……
曾經平路太舒坦度過，我竟不以為然。
只是現在獨自一人來上大學了。
學校的熱水時有時無只能將就著冷水洗頭；食堂去晚了不是涼的飯就沒了菜；
還要等到有太陽的日子再出去偷點位置晾衣服；爭破頭皮地去擠那兩個鐘頭的站票公交......
現實的生活原來是十有八九不如意，我還有些無所適從。
可是啊，無論你多少次問我學校的生活習慣不，想不想你
我都會回答「習慣」「還好」。
我知道比起你我這些根本就不算什麼，一想到你現在一定比我更拚命地奮鬥著，我就更不能讓您擔心。
無論是曾經還是現在，我都很慶幸也很感激你們為我創造了這麼幸福的條件，我定當行遠自邇，踔厲奮發!
十七，本是一個書生意氣，揮斥方遒的年紀。
爺爺病重后，父親只好告別家鄉，飄向北方。
肩上沉重的行囊，盛滿了惆悵，也是家裡最後的寄望。
從火車站領到物資出來已經走了好遠了。
呼吸變得急促起來，他專註的看著難以確定的遠方，拖著疲憊的腿在茫茫的雪地里踽踽獨行。
山岡上燃盡了最後的光芒，河流在空曠的霧靄中劃出黑影，凜冽的寒風在寂寥的松枝間喧鬧，連同他的心也被碰響。
夜幕從天際滑落，他終於覓得了通明的燈火。
冬季的大興安嶺格外危險，雪后的傍晚最易迷路，落單更是不幸，深林里的餓獸會吃人。
初來乍到，什麼也不懂還語言不通，能幹什麼
沒有人會因為你年紀小沒錢沒經驗就同情你，大家都是為了三餐溫飽為了養家糊口來這裡拚命。
怎麼辦？學啊，沒有人一出生啥都會，不會就學唄。
刨冰水、啃乾菜、搬鋼軌、鋪石渣、砌鐵路，忙碌的步伐追逐著時間賽跑。
月落下，烏啼起，滿天霜，冰雨和悶雷，別管......
只是一到那燈火通明的除夕啊，身處異鄉的人兒便徹夜難眠。
想一想，家裡在水一方的「臘肉湯」，老母親縫了又補的舊背心，漏雨的蓋梁瓦和反向的水龍頭......
蹲在鐵路邊上，又狠狠給了自己兩拳。
大雪一連紛飛了兩個年頭，木龍滾滾，一路呼嘯，父親終得以搭上了回程的火車。
這是父親的青春跌宕的詞藻，父親沒有什麼散文詩。幾十年後，我看著淚流不止，可我的父親已經老得像一個影子。
二零二零伊始，全國疫情爆發。隔離、封城、關廠、停運，猝不及防的是父親也失業了。
一宿一宿的輾轉反側，夜不能寐。將一切歸零，重新做個面匠嗎？
四十九了，再也比不上當年那個意氣風發無憂無慮的小夥子了。
擁擠的求職公寓里堆滿了來自外地的陌生人，他們埋頭寫著履歷懷抱著多少憧憬。
抬頭望著斜陽，連一紙文憑都沒有的人兒又該漂去哪裡。
依稀記得孩提時總愛溜達到父親的麵坊玩耍。
斑斑銹跡的欄杆上鑲嵌著大大小小的彈孔，長滿青苔的角落也能有幾縷輪滑的游痕。
大人們讓我看面，有時我也會倚在那篩落陽光的面袋旁小憩。
奈何松垮的老式攪拌機總愛傳來「咯咯咯」的鬧鈴，萬條垂下的白絲絛也伴著微風得瑟起舞......
氣急敗壞的我便要折下一截，一節一節掰斷它，當然也少不了大人們愛的「撫摸」。
後來才知道，我每天厭煩不願意吃的麵條，經歷了整整七個工序才送到了我的面前。
竟是父親重複在每個凌晨起來和面、切面、盤條、醒面、拉麵、曬面、裝面……
挂面最是金貴，日照頻回身，風偏怯斷折，雲黑緊收屋。
可父親偏偏就能憑藉和面白手起家，從農村奮鬥到城市，從六平米的地下倉庫住進百多平米的小洋房，成為鄉親們驕傲的那個「和得轉」。
這是父親血液里流淌的詩篇，父親沒有看過什麼散文詩，只是那雙爬滿了血絲渾濁不堪的雙眸始終閃爍著不息的心火。
如果你問起我父親是做什麼工作的，這我還真回答不上來......
因為他曾在夏夕扛著柴荊小心翼翼地踩在鄉間的泥濘小路上；
在冬晨駕著炭車碾軋冰凍的車輪印往集市上趕去；
在秋風中爬上樓房蓋梁砌瓦一雙手攪開無數水泥混凝土；
在春雨里晝夜不息開計程車接送來來往往的旅人……
父親一直在各行各業中摸爬滾打，一生走南闖北從不停息。
或許你會好奇父親是如何教育我的，我只能說我父親很少用言語表達什麼。
父親沒讀過幾天書，大字不識幾個，車牌號前的英文字母都不懂，沒什麼祖傳的家訓，更別提寫什麼傅雷家書那種教育式了。
以前覺得與父親代溝太深，新興流行的事物他一竅不通，跟他沒什麼共同話題。
只是某一天一時興起問到父親的童年，他會風趣幽默得滔滔不絕。
原來父親懂得空調的結構不過是台壓縮機和幾塊鋼管構成，
他會在送我上學趕不到車時打手勢招對面的空車調頭，
無論什麼東西在他手上就能掂量得出準確重量。
我在書上學到的那點貧乏的理論知識，父親居然早已實踐多次且熟能生巧。
是啊，父親到底手把手地教過我什麼呢？
只是從小到大跟著父親做，依葫蘆畫瓢，不知不覺間我也學會了，長大了，懂事了。
是基因的傳承，還是耳熟與目染我也弄不清了......
父親沒有什麼散文詩，只是幾十年後，我的父親會老得像一張舊報紙，那上面的散文詩，就是一輩子……
父親的本子上，沒有散文和詩，有的只是給別人幹活的日期。