番外3:醫館
(一)
我喚曲冉。
祖祖輩輩在江塘經營著一家醫館。江塘是個小地方,醫館也很小,店前鋪子店后宿房擁著個小院子,木櫃夾雜著草藥沉澱多年的苦澀氣味塵封在歲月里。
阿娘說,我出世不久便開始打仗了,戰火燒了幾年,熄了又燃,所幸未燒至江塘。戰時,鎮子上的人卻是多了,來者幾乎都是逃難的,醫館在那年喧囂了一陣,好幾月後,病人們三三兩兩的病癒離開了,醫館又漸漸安靜了下來。
天卯四十三年,我七歲。
也是那一年,我遇見了他。
(二)
他是阿爹撿回來的。
那日,阿爹在採藥時見著了他,他一個人躺在村頭路旁,渾身是泥。阿爹一個人背不回來,便叫了隔壁村的二牛把他抬回了醫館。
我剛剛和幾個在醫館養病的孩子告別,覺得孤單無趣,見又有人來了,興沖沖跑來湊個熱鬧,阿爹卻將我攔下,不允許我靠近這個人。
我不解,問:為什麼?
阿爹說他氣息古怪,好像身中劇毒。
我見那人髒兮兮的,又帶著毒,就走開了。
第二天,那人醒了,阿爹給他簡單清洗了身體,除了新傷外還有很多舊傷口。他什麼話都不說,就靜靜地坐在那裡。
我有些好奇,趁著無人進屋找他說話。我說:「嘿,你叫什麼?」
他偏過頭,用那雙黑的看不到一點光的眼睛直直望來,像一潭死水。
我皺眉,有些疑惑,抬手在他面前晃了晃:「你看不見嗎?」
他不回答我。
我恍然:「原來是個瞎子。」
阿爹推門進來看見了我,將我叱了出來,我朝那人做了個鬼臉,笑嘻嘻跑了。
(三)
瞎子恢復的很快,不出三日就能下床走路了。
他長得很高,我得抬頭才能看見他的臉和他說話,不過,我才懶得理他。
鄰家嬸嬸和阿娘嘮家常時,我在一旁嗑瓜子,聽她們講些什麼養病的那瞎子生得真俊,自己還是第一次見到這麼俊的人,只可惜啊是個殘廢,不僅眼壞了,手也廢了。我假裝沒聽到,吐掉瓜子殼,心想:哪裡好看嘛,也不比李二狗順眼。
我想問瞎子什麼時候走,但他總是無視我,我根本找不到開口的機會。
什麼無視嘛,他根本就看不見!
阿爹每天晚前都會去給那瞎子上藥驅毒,我坐在門檻上,啃著桃子偷聽,啃了一嘴毛,悻悻地去取水洗桃,再回來時阿爹已經從屋內出來了。
「爹!」我蹦蹦跳跳走到他身邊,舉起桃兒笑道:「阿爹嘗一口!」
阿爹揉了揉我的頭:「你吃。」
「你呀,別老是一口一個瞎子地叫別人,不禮貌。」
「可他本來就是瞎子啊。」我理直氣壯地說。
「那樣也不行。記住了嗎?」阿爹加重語氣訓道。
我點了點頭,發出嘁的一聲。
「他可能會在咱家待很久,你不要做些小把戲,也不要欺負他。」
我一聽,氣的比劃道:「他那麼高,我這麼小,誰欺負誰還不一定呢!再說他身無分文的,憑什麼讓他白吃白住?」
阿爹蹲下身子:「戰火未至江塘,但阿冉是見過逃難來的人吧?」
「他也是難民?」
「不是,他是守在戍邊的人。半年前被戎人逼退至褐谷邊時,他們死守的,就是我們。」
我怔了半晌。
我未見戰場廝殺,卻聽江北逃來的同齡人和我訴過:西戎人生著獠牙,揮舞大刀,所到之處,化為平夷。
「那他是因為打仗才瞎掉的嗎?」我問道,想著時抓住阿爹的衣袖又問了下去:「那他的家在哪兒?」
「他怎麼不回去?」
「他的病能好嗎?」
阿爹笑了笑:「我問了,他不肯說,但是阿爹不會急著趕他走的,他說他叫林景,你可別再叫人瞎子了。」
(四)
我確是有捉弄他,在他休息的房間里撒了好些碎石塊,在他走路時故意抬腿絆他,還在他的湯藥里加了黃連端去給他喝。
這些事一個也沒成,他似乎比常人敏銳的多,怎麼絆也絆不倒,湯藥倒是面不改色地喝了下去,像喝水一樣,眉都不皺一下。
捉弄不到,又悶的無趣,不言不語地坐在那裡,面上看不到一絲情緒。
可是阿爹告訴我他的來歷后,我也不嫌他煩了,只覺得可憐。
某一天,阿爹採藥回來了,拉著我坐在門前認藥材,認清后讓我去曬葯,我見林景坐在院里發獃,就攥了幾株葯去找他玩。
「喂,你會認葯嗎?」我說。
他好一會才偏過頭來:「不會。」
「那我教你。」我拉起他的手,把葯通通塞了過去:「這個叫川烏,這個叫白芍,這個是赤芍,這個是黃連……」
他手指細細摩挲著,眉頭微皺。
「看不見的話,你可以試著聞聞味道……」
「我聞不見。」他說。
我呆住了,回想起幾日前苦的要死的湯藥,我問:「那你也嘗不到,對嗎?」
他沉默了許久:「對。」
我知人有五感,卻還是第一次見到喪失這麼多感官的人。
目不見,聞不知,嘗無味。
「你好可憐。」我非常真切地道。
他淡淡說:「做你的功課去。」
那天之後,林景時常會找阿爹問些問題,都是有關醫理的。阿爹很高興,只有我潑冷水說要想從醫,望聞問切他一半都做不了。
阿爹把我斥走,收了林景這個徒弟。
(五)
後來的幾年,也都是平平淡淡的日子。
我拉著林景去熟悉鎮子上的每一條路,帶他去見見鎮上的鄰里鄉親,直到他可以敲著竹竿地出門送葯不會迷路。
他會和藥鋪談好價格來學堂接我,再讓我拎葯回醫館里,拿出書本教我背詩。
十歲生辰那夜,阿爹帶著我們去江塘城裡看了花燈,他祝我生辰快樂,已經是醫館里能替人看病的小大夫了。
他現在也能為人看病了,只是誤診率極高,鎮子里的人一般不敢找他。
我嘻嘻笑著,給他買了盞他拿得動的輕花燈。
(六)
五年過去了,我長成了小姑娘,他卻什麼都沒變。
林景站在學堂外等我,他的手漸好,也能拿些東西,做些日常瑣事了。
我看他,道:「李二狗今天折了支桃花送我。」
他哦了一聲,走在前面。
「你沒什麼想說的嗎?」我蹙了蹙眉,跟了上去。
「沒。」
「你不知道送桃花是什麼意思?」
「桃花開了,好看。」他說。
我不知這人是蠢還是傻,氣的直接跑開了,跑出兩步又擔心他在路上磕著絆著,只能等他走近一起回去。
回到家后我編個幌子說要自己上山採藥,直至天黑背著空空的簍子下山。
他在門口等我,我咬下牙,摔了簍子進屋。
「怎麼了?」林景問我。
「生氣。和別人打了一架,手疼。」
「為什麼?」
「學堂那幾個混小子,他們叫你瞎子!」
「你平時也這麼叫我。」
我火上心頭:「那不一樣!他們叫你臭瞎子!」
林景覺得有些好笑,在平日,換做是我也會被這種謊話逗笑的。
「你沒說真話。」林景頓了頓:「不想說就不說吧。」
我拉住他:「我有話想問你。」
他合著眸子,抿了抿唇。
「你從哪來的?」
「江北。」
「你有家的,為什麼不回去?」
林景臉色似籠上了一層冰:「沒了,回不去的。」
「為什麼你的樣子一點沒變?」
「這些,我都同師父說過的。」
「但我不知道。」我沖他叫道,他似乎只拿我當小孩,什麼都瞞著我,不和我講。「你知不知道,鎮子上的小孩說你什麼,說你相貌不變,是妖怪!還笑我和妖怪一起生活!採藥的時候,他們拿石頭砸我,還故意說是在打鳥……」我說著,氣的渾身發抖,帶上哭腔。
林景拉著我,語氣大變:「他們砸你?傷哪兒了?」
見他如此擔心焦急,我沒那麼生氣了,內心反而生出幾分竊喜,挽起袖子露出白白凈凈的胳膊,空口說白話:「這兒,你看,都紫了。」
他說:「我帶你擦藥。」
我心虛道:「沒事,我還回去了,打了他們一頓。我可不是好欺負的。」
他在櫃檯取出藥膏給我上藥,我緊緊拉著他的手,說:「你的事,可不能瞞著我。」
他沉默了好久好久,點了點頭。
(七)
林景是從江北來的。
他打過很多年的仗。
他說他是隸屬護族的一個小門派,是修道的人,會槍會劍,也會法術,只是現在,修為廢了。
他不是中了毒,而是被西漠人煉成了人蠱,專門殺人的人形蠱,為了抑制蠱母,他失了三感,廢了自己的武功。
他是想出來找人的,找他的心上人,亦是他未過門的妻子。
我問他今年多大歲數了。
他說不記得,明顯是在糊弄我。
林景看起來也就二十齣頭的樣子,很年輕。每年都有媒婆來我家說親,虧得他一副好容貌,連眼瞎手廢都教人不介意。
他一概拒絕了,說自己只想安心學醫,等出師之後他會去找他心上人的。
知道林景有未婚妻之後,掐滅了我豆蔻少女的所有心思。我還想著同他一起上山拾葯,一起走遍小鎮為病人診治,想將這小醫館中長長久久的日子再像煎藥一樣翻來覆去地過上幾重,化似葯香一樣悠長。
我和李二狗說:喜歡真沒意思。
他說確實。
我嘆了口氣,卻見一邊他站直了身子。
他說他要走了。
我問去哪。
他說他要做大俠。
我讓他快滾。
(八)
再後來,不知從哪兒爆發了場疫病,傳到了江塘。
鎮子上有人染了病,很快就傳開了,未染上病的人想逃,卻被宜澤護族的人下令把江塘封了起來。
小醫館里的人多了好多。嘔血聲,咳嗽聲包圍著我,我忙的不可開交,頭腦發暈時不免害怕自己是不是也染上病要死了。
林景說有人來就救下去,現有的法子雖然不能治好病,好歹能讓他們多活幾天。
他是真的天真,而不是我冷血悲觀。救不了的人就隨他們去吧,自己都護不住了,哪來多餘的心思管別人。
阿爹翻遍了祖籍葯譜,最終在一孤本上找到一法可治癒此病。
人都是想活的,有病人為求葯而大打出手,我管不住場面被打折了腿,林景將那倆莽漢掀翻在地,拖出了倒在地上不醒人事的我。
他再沒說是病人就去救了。
用我的話便是,人分善惡,有的人,不值得。
(九)
疫病漸漸銷匿了,白駒過隙般的,小醫館里的病人來了又去,我們救了很多人,到底有多少,我也記不清了。
林景也成了一位能獨當一面的醫者,阿爹說,自己已經沒什麼再可以教給他了。
他可以出師了,也就是要走了。
我不想。
阿娘告訴我,我已及笄之年,有媒人來向我提親了,是城裡的張公子,為人品行端正,一表人才。張公子托媒人傳話說,在兩年前的瘟疫中我為他治病,仿若神仙下凡,自那時便對我心生愛慕。
我笑著說別吧,我還想再侍奉爹娘幾年呢。心底念的那個人,卻是林景。
林景在藥房熬藥,後去了店前鋪子為人診病,他很忙,我沒讓阿娘告訴他。
畢竟,說了又能怎麼樣呢?
夜裡天黑了,風很大,刮下點小雪,林景一個人坐在院子里,我提著燈去找他。
這是他很多年來的習慣了,每當大雪的前幾日,他都會在院子里坐著喝酒,他喝不出味道,就一碗接著一碗地灌下去,直到吐出來為止。
我見不得他折騰自己,總想等他醉了把他拖回房間,但只要我一靠近他就讓我走。
今日,我本想著他若是訓我讓我走,我頭都不回一下。走的近了,見著自己喜歡的人了,誰還管自己說過什麼話呢。
「走。」他說。
我沒走,反而把燈放在了桌子上,在他旁邊坐下。
「你回去。」他道。
我還是沒有說話,只是默默地望著他。
他雙目是合著的,眉頭鎖著,直向碗里傾酒。
我不知道我坐了多久,沉默了多久,久到他似乎忘記了我還在這裡一樣。
「阿暻。」
我很少這麼叫他。
他怔了怔,似向我這邊看來,我咬了咬唇,輕道:「你想知道我長什麼樣子嗎?」
他沒回答。
我去拉他的手,輕輕貼上了我的面頰。
他面上不知是凍的還是酒氣染上的紅暈,我聽見他沉在嗓中的聲音:「想……」
我捧著他的手,讓他能通過觸覺記住我的臉,記住我的樣子。
他放下酒碗輕輕摩挲著我的臉,他的手很修長很粗糙,手背上有刀疤,手心有繭子,他踏過戈壁,舞過刀劍,才有得這一雙手。
他撫摸的很輕,彷彿捧著什麼珍貴的東西一樣,嘴裡含糊不清地說著些什麼,我聽見了。
「……我想見你……」他說。
「……我好想見你……」
「……瓊亦,我好想你啊……」
他把我抱住了,頭深深地埋在我的肩上,抑著聲不停地說著。
「……瓊亦……」
「……我好想你……」
「……我好想見你……」
「……我好想再見到你啊……」
他喝醉了,認錯人了。
我自嘲地笑了笑,他想見的誰,都不會是我。
原來林景也會這麼脆弱,原來他也會哭。
他抱著我哭,沒有哭聲,只是肩頭聳動,他一直在喚那個人的名字,一遍又一遍,他真的好想她。
我忍不住了,抱著他大哭了起來,一把鼻涕一把淚:「林景你沒有心,抱著我叫別人的名字!有本事你放開我去叫啊!去找啊!嗚嗚嗚你別放開我你還是抱著我吧,我就是喜歡你就是想抱著你啊!嗚嗚嗚你別喊了!你抱的是我!我不想嫁給別人……我只想嫁給你!……」
(十)
那一晚過後,我偷偷打聽了好多人,認不認識個叫瓊亦的姑娘。
沒有人知道。
後來,我在話本上讀到了一個叫「陸溪言」的人,似乎有個相似的小字,話本里說她叛出道途,死在了大漠,我試著去找前卷,沒找到,書肆里的人說這是本護族雜談,我心想應是重名了。
在這兩年裡,林景經常出門游診,他去了很遠的地方,半年才能回來一次。
再後來,父母之命,媒妁之言,我與張公子定了親,約為婚姻。
林景最後一次回來,是為了吃我的喜酒,他說我是他看著長大的小丫頭,理應回來看我一眼。
親友們嘲笑他其實從未見過我,他只是笑笑。
他說,我阿爹收留了他十年,他第一次見我的時候,我還只是個半人高的小孩子,現在都已經出嫁了。
我能和他說什麼呢,我只是在蓋頭下咬著唇笑著,笑著。
我被轎子抬出了小鎮,進了城,在敲鑼打鼓中進了張家的門。
第二天,林景出了師,離開了醫館。
我接到這個消息后趕回娘家,在路上截住了他。
他反應還是一如既往的敏銳,一下子認出了我。
「瞎子,你是要去找她了嗎?」
他點點頭。
「她…叫瓊亦,是個怎樣的姑娘?」
林景的表情有些吃驚,他並不知道我知道了她的名字,也不記得那兩個人抱著痛哭的夜晚。
「她……很好,是我心上的姑娘。」他道,又說:「小曲,你也是個好姑娘。」
我不該這麼問的。
我倔強又驕傲,偏偏在他面前不堪一擊,只能咬著牙做戲演,圓滿給他瞧。
「等你找到了她,一起回醫館來看看吧,看看阿爹阿娘,還有我。」我笑道。
他說:「好。」
(末)
一生有多漫長。
漫長到忘記年少的歡喜,忘記曾經的某一個人,只有在空閑到不能再空閑的時候,待在葯爐旁熬藥,於濃烈的藥味中晃晃悠悠記起幾十年前我陪在身邊的那個人。
我在恍惚中停留了很久,守著一方土地,停在江塘的小鎮上,這裡有我阿爹的小醫館,有我夫君開的畫坊,還有我的小孫女,在小橋街角跑著。
我聽見清淺的歌聲,自沉睡中醒來,故人容貌我都記不清了,面前的他不是個瞎子,他眼裡流著光,身邊站著個小小的姑娘,像畫里的一樣。
唔,見到了。