第19章
時間，真是一個可以被無限形容的東西。有人說時間就像海綿里的水，擠擠總會有的；有人說時間不等人，時光一去不復返。一日不見，如隔三秋，說的也是時間。枯木逢春猶再發，人無兩度再少年，亦是在講時間。讀書的時候，老師就常常教誨我們一寸光陰，一寸金，人們對時間的形容無窮無盡。
來到這家醫院已經第二天了，時間現對與我來說，更像是一份重量。隨著時間一分一秒的過去，我感到的重量越來越大。並不是如千斤的重量壓在身上，而是如同空氣般的重量浸入骨血，不僅壓垮你的身體，也碾碎你的思想。
睜開眼，又看到那舊了顏色的屋頂，那顏色舊的應該很古老了吧。右手邊的牆壁，都透著久遠的味道。放眼向前望去，全都是掛在輸液架上的吊瓶。轉過頭，看到我的吊瓶已經換上第二瓶了。我忽然感覺像是失去了所有的力氣，只剩呼吸，待在這個地方，我都已經不在意關於自己病情的答案了。我開始懷疑我走進了這裡，是不是我再走不出去這裡了。
母親一直緊貼著我的腳邊坐著，看見我醒了：「你一會兒中午了想吃點啥？我出去給你買點，這裡灶上的飯看著不怎麼好吃。」
「我也不知道，你看吧。」
「那行，一會兒等你輸完液，我出去看看。」
「楊勇。」一位提著綠色塑料籃子的護士走到我的床邊，從籃子里拿出幾種葯遞給我。「這是給你的葯，上面寫著一天幾次，一次幾粒，注意按時吃。」說完讓我在她的登記簿上簽字，然後她就去別的床位繼續派送葯。
母親拿過去看都是些什麼葯，我也看了下，全都是些很奇怪又冗長的藥名。「那現在給你倒點水，你先吃一次，不然再晚點就跟不上了。」說著母親就蹲在床邊從床下面拉出我們帶來的大提兜，在裡面找杯子。
過道本身就不是很寬，兩邊又擺放了一些加床，我的床又正對著男廁，男廁的隔間又是水房。兩頭的人不斷的要經過我的床邊，提兜從床底拉出來就佔住了通道，母親還要蹲著找東西，只要有人想要經過，母親就得把提兜塞回床底，站起身來，給要經過的人讓道。每次想要從提兜里拿東西，都不容易，很簡單的事情變的多了些複雜。
母親找到了杯子：「我去給你把杯子洗一下，接點熱水涼著。」
「這兒有熱水嗎？」
「水房一般都有。」母親拿著杯子去了水房。
「快沒有了，我去叫護士給你拔針。」母親把接滿熱水的杯子放在我床頭邊上的方凳上。
「還有一點兒啊。」我看了看吊瓶。
「護士過來還得時間呢。」說完母親就去護辦叫護士了。
母親回來的時候有從床底下拉出行李袋，跟我說：「人家這裡還有微波爐呢，我記著咱好像帶了塑料飯盒，如果飯涼了，還能熱一下。」
「楊勇。」護士走了過來，手裡還拿了好幾份單子。她看了看我的吊瓶還有一點：「我先給你把這個說一下，這些是你要做的檢查，一張是拍片的，兩張是拍CT的，還有一張是B超。」說完把那些單子遞給我們。「這些檢查一天做不完，不過時間都已經預約好了，上面寫著時間呢，你們就按照這上面的時間去，今天和明天兩天，明白嗎？」她看向母親。
「我知道，可是他現在不讓下床，怎麼去啊？」母親拿著那些單子問護士。
「你到時候來護辦找護士，我們護士會幫你的，到時候用平板車推他過去。」
「那好，謝謝啊。」
「來，給你拔針。」護士開始撕開膠布，很快就拔掉針頭。「用力按一會。」她示意讓我用另一隻手按住貼針眼的膠布貼。她收拾好吊瓶準備走的時候又轉過頭來對我們說：「哦，對了，今天晚上10點以後不吃不喝，明天早上抽血。」
「行，早上啥時候？」母親問。
「大概六點吧。」
「好。」母親朝護士笑了笑。
轉過身來，母親把靠牆放著的那些葯拿了過來：「現在你先把葯一吃，然後休息下，我去給你買飯。」
「這躺著怎麼喝水啊，根本喝不進啊。」
「你要不側著身子試一下。」
我試了試，反正都是喝一口，要灑掉一半，也沒有別的辦法，就那樣對付著把那幾種葯給吃完了。
「那你現在想不想上才廁所？」母親把那些葯又收拾到一起。
「我現在不想上廁所。」
「那你要沒啥事，我就走了。」
「嗯。」
也是到飯點的時候了，病房裡的病人或是家屬們都紛紛走出房門走去外面買飯了。很多人經過我身邊的時候都會對我看上一眼，由於他們都是站著的，而我又躺在這裡，這種很不公平的對視，讓我很反感。
「你也是新來的嗎？」我看過去，原來是那天排在我前面就診的那個男孩。
「對啊，昨天下午住進來的。」
「那咱們是一天來的啊，我就住在這個房間。」他指了指我的床緊前面的一個病房。
「那你比我強啊，還可以住病房，其實那天來醫院的時候，我就排在你後面。」我跟他講著。
「這麼巧啊？要說我還不如你呢，我那也是加床，那床就靠著窗戶邊放著，床特別低，矮別的床一半還不止，而且床還特別小，最多也就你這個床的一半，勉強我一個人能睡，幸好我不胖，不然真的睡不下。」他挺激動的說著。
「這麼誇張啊，我以為我就夠慘的了。」我無奈的笑了。
「你不能動嗎？」
「是護士說不讓我下床，就讓我平躺著。」
「這麼嚴重啊。」
「應該是比較嚴重吧。」
「哦，那我先去吃飯了，我早上都沒吃早點。要我幫你帶嗎？」
「不用了，我媽去買飯了，你去吧。」
「好，拜拜。」
「拜拜。」我們相互擺了擺手。