東北大老李原創：自行車往事
東北大老李原創：自行車往事
現在共享單車在城裡隨處可見，可我小時候，自行車在農村還是個稀罕玩意，更是富家小伙結婚時必備的「三轉一響」之一，「三轉一響」當時也叫四大件，其中的「三轉」指的是自行車、縫紉機和手錶，「一響」指的是收音機。
四十多年前的東北農村，能買起自行車的人不多，當時知名的品牌有永久、飛鴿、鳳凰等，不過這些都是村裡為數不多的幾個上班人騎的，這些人對自行車也是相當愛護，車一買回來，凡是大梁、前叉、後座等能用彩塑帶纏包起來的地方會纏上包上，此外，車座還會套個巧手女人繡的座套，一頓捯飭下來，整個車子都花花綠綠的，煞是好看！
騎車人每天下班第一件事，就是拿著專用的小撣子給車子撣土撣灰兒，然後再用半干半濕的軟布擦上幾遍，直到車子鋥明瓦亮才會心滿意足地把它停到專用的車位上。
上班人騎的車子嬌貴，在農村的土道上，有時碰上個溝溝坎坎，騎車人都會小心翼翼繞過去，如果繞不過去，會下來推著走，更有甚者，遇上泥水路，他們還會扛起自行車走上一段，到這個時候，真就很難說是誰騎誰啦！也正是因為這個，那些買不起自行車的人常會自嘲地說上一句：「洋車子這個活爹，咱別說買不起，就是買起了，也伺候不起啊！」
相對於嬌貴的上班人專用自行車，村裡人更喜歡皮實抗造的白山加重自行車，這個車在當時還有個響噹噹地外號，叫「二八大踹（杠）」！
「二八大踹（杠）」梁粗圈大，吃勁的地方甚至是雙配置，正因如此，它載重效果絕佳，以兩口子過年回娘家為例，只要男人有把子力氣，大樑上馱個大的，後邊坐孩子她媽順便抱個小的，車把兩邊再掛上串門用的雞鴨魚肉和糕點糖果，那車圈兒也是一點兒不瓢，這還不說，就是上坡下樑，北風煙雪，任你狂蹬猛踩，它更是一點響動也沒有！
除了上面說的載重效果好，「二八大踹（杠）」還特別抗造，不象上班人騎的名牌車那樣嬌氣，買回來更不必纏些花花綠綠的彩帶護漆，只要是把氣打足，鏍絲疙瘩擰緊就齊活了！
我第一次騎自行車是上初中那年，當時家裡還不太富裕的，東挪西湊給我買了一台相對便宜的雜牌子，不過在我看來，這也比天天步下走著上學幸福多了。
記得當時買不到斜梁自行車，家裡給我買的是直梁車，那時我發育的有點晚，個小腿短，如果正常騎就會卡襠，即使不怕卡襠，兩條小短腿也夠不到腳蹬子，於是，為了克服腿短卡襠的實際困難，我也只能退而求其次，採用當時比較「時髦」的「掏襠騎」了。
說心裡話，「掏襠騎」的姿勢實在是有些不雅，因為施展空間有限，彎腰曲腿羅鍋八相不說，大多時候只能蹬小半圈，因為兩條腿不能使上全力，一遇到上坡，就得下來推著走。
從表姐騎車帶我上學那天起，我就再也不用遭「掏襠騎」的罪了，不過也有一些小煩惱，我打小四肢不太協調，當然就不會在她騎上車后從後面跳到後座上，所以她騎車時也有些彆扭，需要先找個下坡路，讓我坐好，然後再滑行一段把腿從前大樑上抬過去。
表姐剛開始帶我，遇上緊急情況需要下車時，常會忘記後邊還坐著人，甚至還沒等我反應過來，便一條大粗腿飛過來，把我從車上砸個倒仰！
常言說，吃一塹，長一智，被砸幾次之後，我終於學機靈了，每當看見她要急停車時都會大喊一聲：「姐，您慢點，後邊還有人呢！」
表姐騎車帶我還有一個小煩惱，就是每當碰到我倆同學的時候，總會有些壞壞的男生跟著起鬨，說是大媳婦馱著小女婿，整得我和表姐心裡亂七八糟地。
表姐騎車帶我，有一次遇了險，直到現在想來，還是有點后怕。
那是上初二秋天起地瓜的時候，有一天放學，她騎車帶我下一個近六十度角的大陡坡，不知為什麼，剛騎到一半，前後閘居然同時失靈了！
說時遲，那時快，一眨眼間，車便象脫了韁的野馬一般，不受控制地向坡下奔去！與此同時，表姐和後座的我都嚇傻了，開始時，她還大聲喊著讓我趕緊下車，但耳邊呼呼的風聲卻提醒著我，跳車的後果就是摔的滿地找牙！也就是那一刻，見我說啥不肯跳車，她除了大聲喊著前邊的人快點閃開之外,算是徹底麻爪兒啦！
千鈞一髮之際，表姐看見路邊閃出一片地瓜地，急中生智，眼一閉，心一橫，一把輪轉向，那飛奔的車子便直直地扎進了地瓜地！
隨著一陣「橫壟地拉滾子」似的狂野顛簸，我被從車上甩了下來，與此同時，表姐也和車子一起轟然倒地！
真是不幸中的萬幸啊，好巧不巧，傻人傻福，我們倒下的地方，剛好有人新刨了兩壟地瓜，由於土質鬆軟，加上車前輪瓢成了S形，起到了極大的緩衝作用，我倆居然誰也沒受傷！
白駒過隙，一晃過去多年，去年在村裡看見了已經當了奶奶的表姐，在說起當年騎車帶我衝進地瓜地時，她一直哈哈地笑個不停，她還說，直到現在，不論騎啥車子，都會不由自主從前邊下車，即使知道後邊沒人，那大腿也掄不起來了。