第一章「記得小時候」

2023年5月1日。

今天是我的生日。我在自己的小閣樓上，唱了一會兒歌。歌聲在空蕩的閣樓里回蕩，我聽著自己的歌聲，感覺還不錯。我特意給自己買了一個蛋糕，但在我想起買蛋糕的時候，蛋糕店都已經關門了。我真的很感謝蛋糕店的老闆，儘管已經是關門時間，他仍然願意為我製作一份蛋糕。

我不知道為什麼，今天我突然有了寫故事的衝動。我想把自己以前經歷的事情整理成文字，彷彿是在給自己的人生留下一份記憶的地圖。我害怕隨著年齡的增長，自己會逐漸忘記那些曾經經歷過的事情，那些曾經塑造我、改變我、讓我成長的時刻。我怕自己有一天真的手握權力的時候，會變得狂妄，忘記自己曾經走過的路。那時，這份故事就會是我的導航，指引我找回自己。

我不知道自己的文采如何，也不知道這份故事會被多少人看到。但如果我足夠幸運，也許有一天，當我已經老去的時候，會有很多人讀到我的這份故事。

為了保護涉及到的其他人的隱私，我決定在這個故事中使用代號來代替他們的真實名稱。我將盡量簡潔地描繪那些發生在我身上的具體事件，而對於具體的時間，我已經記不清楚了。所以，這個故事的時間線可能會顯得有些混亂，但我會在未來慢慢地補充和調整它。

我一直以為我有一種特殊的記憶能力，能記得三歲以前發生的事情。所以，我決定從我記憶中最早的事件開始，記錄下我的生活軌跡。

在我一到三歲的時候，我隨著小姑姥去了威海生活。至今我也不清楚當時為什麼會答應跟她們去，只知道是自願的。在威海的那段日子，我每天都會提前準備好拖鞋，期待小姑姥爺回家。他們總是說我這麼做是為了雪糕，但真正的原因我已經記不清楚了。我只知道，在他們家我總想儘力表現得好一些，好像只有這樣，我才不會被趕出去。在那裡的日子並不長，但卻留下了深深的印象。

三歲的時候，我記得我們家開了一家ktv。我們的店好像有三層，第一層除了吧台之外，就是我們的卧室，後面還有一個小院子，我們在那裡做飯。二樓有一個單間，我常常在那裡放碟片看電視。我喜歡的是「海爾兄弟「，那部電視劇讓我樂在其中。我記得老爹總會告訴我，我們要像「海爾兄弟「那樣，兄弟們要團結在一起。

我記得，那時候我性格十分固執。一天早上，媽媽正在給我和弟弟洗澡，我們倆坐在一個大鋁合金盆里。洗完后，我們會被轉移到一個小一些的紅色盆子里。那是2005年左右的事，那天，我看到幼兒園的其他孩子玩遙控汽車，我也向媽媽提出了要求（不知道為什麼，寫到這裡我感覺眼淚止不住）。那時候的媽媽並不知道什麼是遙控汽車，過了幾天，她帶回家了兩個小車，一個成人巴掌大小，一個紅色，一個灰色。我得到的是紅色的那個，弟弟得到的是灰色的。雖然我覺得車很不錯，但是因為它不是遙控的，我表現得很不滿意。媽媽答應我，一旦她找到了遙控車的購買方式，就一定會給我買一個。果不其然，過了幾天，她真的給我買了一個紅色的遙控汽車，遙控器和車都裝在一個圓形的桶里。

回想起來，這件事情看似微不足道，但實際上對我有深遠的影響。我知道那時候家裡的經濟條件並不好，媽媽忙於家務和生意，幾乎沒有時間休息。儘管如此，她仍然儘力滿足我對玩具的需求。當時的我，為何會那樣任性呢？明明知道家裡的困難，為何還會那樣索取呢？這真是讓人啼笑皆非。

我記得，大約四、五歲的時候，我被送到了姑姑家生活。由於家裡實在是太忙，以至於沒法照顧我和弟弟，所以我們就暫時住在了姑姑家。這段經歷背後的事實我是在十幾年後才知道的。那時候，媽媽每月給我姑姑20多塊錢作為工資（那年公務員的工資才5塊一個月）。媽媽還支付了我們在姑姑家的所有開銷，包括水電和我們的生活用品。她每周去看我們，總會帶一箱子優酸乳（一種奶製品）。

那時候，我們每天早上都是被床上的小雞啄醒的。這些小雞是在我們老家買的。我其實對這種早起方式並不在意，但弟弟後來告訴我這是他最反感的事情。媽媽也會給我們一些零錢，我們怕別人拿走，就把它藏在枕頭底下。但因為那時候對數量並沒有概念，每天都會覺得錢少了一些。我和弟弟那時候最喜歡做的事情就是買火柴，一盒火柴只要5分錢。結果我們買的太多，火柴老闆都不願意再賣給我們了。有一次，我們買了一種附帶抽獎的零食，竟然抽中了一等獎。那個獎品是一個大圓盤，上面一共有15支筆，但老闆告訴我們掉了兩根。我直到現在都覺得那兩根筆是被老闆偷偷拿走的，這真是太有意思了。

那時候，我和弟弟最喜歡的活動就是在村子里騎三輪車飛奔。我感覺只要速度夠快，就可以把所有的煩惱都甩在身後。

有一天晚上，我坐在院子外的石墩子上，突然被人推了一下，導致我向後倒下，頭上鮮血直流，我甚至無法止住血流。當時，姑姑帶我去村裡的衛生所，但由於已經很晚了，衛生所已經關門。她對我說，我們明天再來吧。從她的眼神中，我感受到了冷漠。那一刻，我覺得我可能會失去生命。在那種情況下，我最挂念的是我的弟弟。

在農村，人們通常會把紙盒子和垃圾堆在院子里。有一天，我和弟弟在這些垃圾堆中玩耍，我發現了一盒優酸乳。當時我還不知道這是優酸乳，因為我從未見過這種東西。我好奇心起，就把它拿起來嘗了一點，感覺它可能已經過期了。我在姑姑家是從未見過這種東西的，因此我引領弟弟在姑姑家找到了很多我沒見過的東西。那時候我意識到，我和弟弟在這裡就是外人。我以前還天真地以為我們是一家人。這件事我沒有告訴媽媽，因為我知道，如果我把這些告訴她，她一定會崩潰。

在姑姑家的生活，主要的事情是在那裡上幼兒園。但我對幼兒園的記憶已經不是很清楚了，我只記得在六一兒童節上，我曾經表演過節目，扮演一個小青蛙。媽媽說那天我哭得很厲害，一邊哭一邊做動作，還被拍下了照片。我只看過那張照片一次，後來就不知道照片去了哪裡。

這段記憶中，我能記住的事情大概就這些了，也許弟弟還記得其他的事情。