一 更衣室

我叫畢勝，說實話，我不喜歡這個名字，每當聽到有人叫我「必勝」，我都會情不自禁地感到面紅耳赤，所以熟不熟悉的人，我都要求他們叫我勝子。我覺得叫這種名字的人，並不會逢賭必勝，尤其是從事足球行業，你就會知道勝敗難以預料，何況是在中國從事足球行業。

我9歲時在某個全國著名青訓營的少年梯隊踢起，交了很多錢給黑中介，那些大人說我身體素質不錯，比同齡孩子要高了一頭，誰知道呢。那年我明明9歲，可非要被人說成8歲，聽說為了這一歲，老爸還多給了人家3萬元，我不在意，反正那時我家有錢，可我當時真的不理解這種舉動，現在算懂了，也許這就叫年輕的代價。

在一片罵聲中，我堅持著我多年的夢想，成為一名真正一呼百應的球星，一個綠蔭英雄。我喜歡羅納爾多，當然是那個胖子，我也喜歡齊達內，貝克漢姆，羅伯特.卡洛斯，不多說了，也許像我這麼大的孩子，尤其是喜歡踢球的孩子，都會對這些名字包含情愫，就像你聽到每一首老歌，就像《光yin的故事》，旋律響起，總有那麼點兒傷感。

這個年頭的中國，看看股市與房市，你就知道這是一個怎樣的浮躁世界。也許也不錯吧，有了房地產超級聯賽，將死氣沉沉的中國足球又一次推向了高cháo，卻不知這幾十年守身如玉的老處女，一次高cháo能堅持多久，所以，我要把握這次機會，最好能出國，去葡萄牙，去蘇格蘭，呵，最好還是去蕭條的義大利甲級聯賽，畢竟瘦死的駱駝比馬大，也許能去到我從小做夢都會去的——聖西羅。

我獨自在簡陋的更衣室里，擦拭著我的球鞋，淘寶上買到500元左右的耐克刺客7代，對家道中落的我來說，也算得上奢侈了。看著11號櫃門上伊瓜因的海報，我笑了笑，想起他在皇馬過得也不容易，可人家畢竟年薪幾千萬rmb，再不如意也比我好啊。要知道，這個世界上有多少註冊的足球運動員，年薪幾萬，幾十萬，幾百萬，幾千萬，甚至上億，靠的都是這雙腳。

記得小時候，踢球時多麼快樂，在破破的黃昏里，在沒有球門的小區里，在深秋瑟瑟的冷風中，擺兩個書包，你一腳，我一腳......直到老媽喊我回去吃飯。那時我不知道干這行還能賺錢，可現在這是我唯一的出路，你知道我有多大的壓力么？你肯定不知道。

我有一個寫小說的朋友，叫老汪，他從小就喜歡給我講故事，我甚至聽不出來，那些故事都是他的即興之作。年前我還一直勸他，頭頭是道的給他講大道理，讓他在大學里好好學專業，不然出來找不到工作，畢業即失業。可有一天他告訴我，他用自己的故事賺了錢，給父母買了一個按摩椅，聲音是那麼興奮，那麼顫抖，顫抖得聽筒在我臉上不斷的敲打。我說恭喜你啊，撂下電話后這才發現，眼眶竟已濕了。

我平時不吸煙，踢球么，教練也不讓。可今天我吸了一根煙，將煙蒂吸得滾燙，看看牆上的老鍾，離比賽還有半個小時，大家都在熱身，我也該出去了。

「老汪，我要比賽了，今天南部冠軍盡遣主力，我...我不是很在乎這些，就怕那幾個老外球探眼神兒不好，所以我帶了一條髮帶。」我還是忍不住先給老汪打了電話，他在南方上大學，一年回老家見兩次面，情誼卻勝過一些天天見面的人，總角之交么。老汪說，過去有句話：不三不四搞文藝，流流氓氓搞體育。這不是么，臭味相投。

「你小子今天是不是怯場了，以前你是踢完了再給老子打電話，今天怎麼了？勝子，是爺們兒嗎？大家都看著你呢。還記得木向南嗎？我和她說你踢得好，已經能出國了，她...她那天喝了幾瓶酒，哭了一個晚上。不說了，給我狠狠踢。哥們兒不能去現場......」

我清楚地聽到電話那頭輕微的哽咽聲，深深地吸了一把鼻涕，眉間鼻翼一陣陣酸澀，可我是足球運動員，流血不流淚。我掛了電話，大聲地喘了一口氣，卻發泄不出來，系好兩根超長的鞋帶兒，還有這越來越小的護腿板兒，木向南送我的，我的初戀。

更衣室通往球場的廊道，今年剛剛安裝好明亮的燈，光芒打在平滑的牆壁、地板上，一切一如既往，可我的腳步，卻怎麼沒有以前輕盈了？噠噠噠噠的鞋釘聲響在耳邊回蕩，我小時候就很喜歡聽，在高中半讀時，每當穿著球鞋在廊道里和隊友們下樓，清脆的鞋釘與地面交響聲，總會吸引好多學妹探頭張望，你知道，就像戰士出征，佳麗送行。可今天這聲音，怎會如此刺耳，以至於我善跑邊路的雙腿，都顯得這麼沉重。

踏出大門一瞬間，哇，今天來了好多人，正南看台的球迷一如既往如此熱烈，連機位覆蓋不到的西看台上，也有這麼多孩子，這場面，也許只有超級聯賽的中上游球隊才能享受，今天不愧是南北決賽。

每當踏入賽場，我就會變得無比輕鬆，無論看台上是一個人，還是一萬個人，我都無所謂。藍天、白雲、綠草、輕鞋，圓鼓鼓像個西瓜的足球，每當看到這些，想起卡卡在進球后張開雙臂，雙指向天祈禱的慶祝動作，我就感到無比美好，難道我們不該感恩嗎？

「勝子，過來。」武城對我說。

武城是隊長，按資料來看，他比我大10天，我和他說我年齡改過，老子比你大，他說他也改過。媽的，這年頭贗品太多，吃的地溝油，喝的水兌酒，硅膠、人妖，琳琅滿目。你就算把戶口本拿來，我也不信了。

「啥事兒武隊？你可別擅改朱指的聖意，我就要踢這邊，這邊離看台近。」朱指就是我教練，一個學院派，經年看意甲，巴雷西、科斯塔庫塔、馬爾蒂尼、蒂亞戈席爾瓦長掛嘴邊，其實是個老婦人擁躉，不過大同小異，你就知道在他手底下，我這種左派是要受到打壓的。

「防守。朱指說了，你要是想去巴西、ri本，那就按老套路來，要是想去歐洲，就給我把住這邊，守住一個小時，有你攻的時候。」

防守！防守！防守！我19歲，這個年齡的邊鋒，懂得防守？我還真不信。雖然我知道，這是真理。

我回頭看了看教練席上閉目養神的朱指，我知道他能聽到我的話，我也毫不遮掩，看過灌籃高手嗎，他就像那個肥嘟嘟的胖教練，我總想像櫻木花道一樣，擺弄他的雙下巴，然後問他，我不防守可以嗎？我保證進球。可我從來不敢，一年前，我見過他打了武城一個巴掌，就是因為我沒有好好防守，止步於那年的半決賽。

「朱指，我不會讓你失望的，我長大了。」我在心裡默默念著，不覺中，一個球從身側飛來，出於球感，我以極快的反應用胸部停下了它，側身一看，一個穿著紅sè隊服的高個子沖我走來，客氣地說了聲，「不好意思。」

南方隊竟有一米九以上的球員，結結實實的胸肌，寬寬的額頭，一看就是頭槌棒極了。

我把球客氣地踢還了他，問道：「中衛？」

他訕訕一笑，「畢勝，你很有實力。我邊衛，和你對位。」聲音清朗，帥氣。

我踉蹌一笑，故作仰視地看了看他，雖然他只比我高了五公分，可這麼高的邊後衛，我還是頭一次見，不算電視轉播。

「余晨，久仰大名...多多關照。」大戰在即，我能說出這種話，也算天xing使然。我知道，他是故意來和我打招呼的，我也知道，他叫余晨，青年聯賽中斯塔姆一樣的人物。

我轉過身，盡量顯得毫不在乎，我可不可以避免和他正面交鋒，取決於我們臨場陣型的變化，如果他專門盯我，我只能祈禱，他不要毀了我的表演。這傢伙在圈裡很有名，我看過他的視頻，簡直不是人。

我隨意地顛了兩下球，也不去和大家扭腰轉胯，像個娘們兒一樣的準備動作。心裡卻忐忑不安，抬頭看了看貴賓席，幾個禿頂的老外交頭接耳，不是在說我吧。呵呵，我知道，雙方的三十幾名球員，只能有三個人被他們看中，要是贊助商和高層肯出更多的錢，說不定要多兩個，要是有五個人能出國，肯定有我，要是只有三個人，那我只能拼了。